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I 


Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du 
Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon 
matin a l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis 
le 21 mai 1790, servait de siége a l'assemblée générale de la section. 
Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la grille 
du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres classiques, ornée 
de consoles renversées et de pots à feu, attristée par le temps, 
offensée par les hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés 
et l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte la devise 


républicaine: "Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort." Évariste 
Gamelin pénétra dans la nef: les voûtes, qui avaient entendu les 
clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices 
divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés 
pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la 
section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par 
les bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des 
Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé. 


C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du soir 
à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée 
du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux 
harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade de charpentes 
grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui 
venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là, devant 
un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et 
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen Dupont 
aîné, l'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait sur le 
bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier de 
papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention à 
rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes. 


Évariste Gamelin prit la plume et signa. 


"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton 
nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas chaude; 
elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de surveillance de ne 
point délivrer de certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la 
pétition. 


--Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des 
traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent. 


--Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est l'indifférentisme. Dans 
une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il 
n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée. Hier nous étions 
vingt-huit. 


--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les 
citoyens à venir. 


--Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils venaient tous, 
les patriotes seraient en minorité... Citoyen Gamelin, veux-tu boire 
un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..." 


Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces mots 
accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage 
conduisant au cloître: Comité civil, Comité de surveillance, Comité de 
bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci- 
devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité militaire. 
Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur 
une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, 
de cartouches et d'échantillons de terres salpêtrées. 


"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu? 
--Moi?... je me porte à merveille." 


Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait 
invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé, 
moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute 
conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride, les 
cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le 
quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison 
qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses 
fonctions municipales. Une mère charmante, morte à vingt ans et 
dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant 
souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa 
pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur opticien, fournisseur du 
roi, emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait un 
esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire: 


"Et toi, citoyen, comment vas-tu? 

--Bien. Quoi de nouveau? 

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici. 
--Et la situation? 

--La situation est toujours la méme." 


La situation était effroyable. La plus belle armée de la République 


investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les 
Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontière ouverte 
aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; 
Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain. 


Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées 
par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille hommes 
pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à l'enrôlement 
et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", 
devait fournir. Tous les fusils de munition devaient être délivrés aux 
réquisitionnaires. La garde nationale de la section serait armée de 
fusils de chasse et de piques. 


"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être 
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons." 


Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était inscrit 
parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait cette 
prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une contribution 
de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait dix journées 
pour qu'un électeur fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise 
d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour électeur et pour 
éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de 
garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa 
section et membre du Comité militaire. 


Fortuné Trubert posa sa plume: 


"Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous 
envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la terre 
et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout que d'avoir 
des canons, il faut aussi de la poudre." 


Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, entra 
dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du Comité 
de surveillance. 


"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a 
évacué Landau. 


--Custine est un traître! s'écria Gamelin. 


--Il sera guillotiné", dit Beauvisage. 


Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme 
ordinaire: 


"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des 
prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou traitre, 
il sera remplacé par un général résolu a vaincre, et ça ira!" 


Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués: 


"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, 
il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur 
foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas 
avec moi, a la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se 
concerte avec le Comité militaire pour secourir les familles 
indigentes qui ont un parent à l'armée." 


Il sourit et fredonna: 


"Ga ira! ça iral..." 

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois 
blanc, a la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire d'un 
comité de section ne voyait point de disproportion entre l'énormité 
de la tache et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans 
un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec la 
nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand peuple. Il 
était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque défaite, 
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur fallait- 
il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royauté, 
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet 
Évariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de merci de 
leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. 
De là leur ardeur et leur sérénité. 


II 


Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina vers la place 


Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une cité 
inexpugnable. 


Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait 
perdu depuis près d'un siècle sa belle ordonnance: les hôtels 
construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément en 
brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour des magistrats 
magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise 
contre deux ou trois misérables étages en plâtras, ou même rasés 
jusqu'à terre et remplacés sans honneur par des maisons mal 
blanchies à la chaux, n'offraient plus que des façades irrégulières, 
pauvres, sales, percées de fenêtres inégales, étroites, innombrables, 
qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui 
séchaient. Là, logeait une multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, 
horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, 
et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient point été emportés 
dans la tourmente avec la justice royale. 


C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, 
enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient 
gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à guillotine 
étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les têtes échevelées 
des ménagères. Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la 
maison pour se rendre à son poste, tapotait en passant les joues des 
enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont- 
Neuf la trahison de l'infâme Dumouriez. 


Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une 
maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne figure 
sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait exhaussée sous 
l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement de quelque 
vieux parlementaire aux convenances des familles bourgeoises et 
artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les cloisons et les 
soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur, 
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme en largeur, ot 
on le voyait par la porte vitrée, les jambes croisées sur son établi et 
la nuque au plancher, cousant un uniforme de garde national, tandis 
que la citoyenne Remacle, dont le fourneau n'avait pour cheminée 
que l'escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragoûts 
et de ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, 


leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec 
Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de 
cœur, de poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son 
voisin le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de 
surveillance. Son mari, tout du moins, l'en soupçonnait 
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison des 
éclats alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. Les 
étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen 
Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de l'Horloge, par 
un officier de santé, par un homme de loi, par un batteur d'or et par 
plusieurs employés du Palais. 


Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième et 
dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa mère. 
Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui avaient 
succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages. Une 
échelle, appliquée au mur, conduisait à un grenier d'où descendait 
pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure rose et 
fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et 
fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur. 


S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à 
Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à descendre son 
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces. 


"Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je 
vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y 
en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles ont reçu de moi 
un corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai 
pas donné la pensée, car je suis un Dieu bon." 


C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble: 
son père, enrichi dans les partis, avait acheté une savonnette à vilain. 
Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et 
donnait, dans son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la 
belle madame de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de 
ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit 
point tant que la Révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses 
offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les 
lui enleva. Il gagna sa vie a peindre des portraits sous les portes 
cochéres, a faire des crépes et des beignets sur le quai de la 


Mégisserie, à composer des discours pour les représentants du peuple 
et à donner des leçons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, 
dans son grenier, où l'on se coulait par une échelle et où l'on ne 
pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, 
d'un paquet de ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de quelques 
rognures de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait à de gros 
marchands de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les 
promenaient par les Champs-Elysées, au bout d'une perche, brillants 
objets des désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et 
dans la grande infortune dont il était lui-même accablé, il gardait 
une âme sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu'il portait 
constamment dans la poche béante de sa redingote puce. 


Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite. 
Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand sa mère, par 
habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On ne vole pas 
les toiles d'araignée... et les miennes pas davantage." Dans son atelier 
s'entassaient, sous une couche épaisse de poussière ou retournées 
contre le mur, les toiles de ses débuts, alors qu'il traitait, selon la 
mode, des scènes galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide des 
carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des 
songes de bonheur, troussait des gardeuses d'oies et fleurissait de 
roses le sein des bergères. 


Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces 
scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté du 
peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait 
jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'eût 
pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un 
temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique et 
l'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné 
dans ce genre méprisable et montré un génie avili par l'esclavage. 
Maintenant, citoyen d'un peuple libre, il charbonnait d'un trait 
vigoureux des Libertés, des Droits de l'Homme, des Constitutions 
francaises, des Vertus républicaines, des Hercules populaires 
terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et mettait dans toutes ces 
compositions toute l'ardeur de son patriotisme. Hélas! il n'y gagnait 
point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, 
sans doute, la faute de la Convention, qui lancait de toutes parts des 
armées contre les rois, qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe 


conjurée, perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses 
propres mains, qui mettait la terreur à l'ordre du jour, instituait pour 
punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait 
donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même temps, 
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le 
calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours de 
peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager les 
artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à 
l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime à la 
célébration des fêtes et des deuils publics. Mais l'art français, 
autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en 
Pologne, n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de 
peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et financiers, étaient 
ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la Révolution 
avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, 
fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore 
montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se souciaient point de 
peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune 
Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient 
réduits à l'indigence. Prud'hon nourrissait péniblement sa femme et 
ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les 
peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient la 
faim. Gamelin, incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant 
ni payer le modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée 
sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait 
la moitié de l'atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes 
que nature, et d'une multitude de serpents verts dardant chacun deux 
langues aiguës et recourbées. On distinguait au premier plan, à 
gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau 
puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait l'école. Il y avait bien 
plus de génie et de naturel dans une toile de moindres dimensions, 
également inachevée, qui était pendue à l'endroit le mieux éclairé de 
l'atelier. C'était un Oreste que sa sœur Électre soulevait sur son lit de 
douleur. Et l'on voyait la jeune fille écarter d'un geste touchant les 
cheveux emmêlés qui voilaient les yeux de son frère. La tête d'Oreste 
était tragique et belle et l'on y reconnaissait une ressemblance avec 
le visage du peintre. 


Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition, parfois 
ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers la figure 


largement esquissée d'Électre et retombaient impuissants. L'artiste 
était gonflé d'enthousiasme et son âme tendue vers de grandes 
choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de commande 
qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter le goût du 
vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer aux moindres 
choses le caractère du génie. Il dessinait de petites compositions 
allégoriques, que son camarade Desmahis gravait assez adroitement 
en noir ou en couleurs et que prenait à bas prix un marchand 
d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce des 
estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps 
ne voulait plus rien acheter. 


Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, 
venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le 
croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand d'estampes, du 
graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel aux 
rois, aux dames, aux valets de l'ancien régime il substituait des 
Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé toutes ses 
figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer à 
Desmahis celles qui se trouvaient en état d'être gravées. La figure qui 
lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du 
tricorne, vêtu d'un habit bleu à parements rouges, avec une culotte 
jaune et des guêtres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile 
de boulets, son fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de cœur", 
remplaçant le valet de cœur. Depuis plus de six mois Gamelin 
dessinait des volontaires, et toujours avec amour. Il en avait vendu 
quelques-uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur 
de l'atelier. Cinq ou six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, 
traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, 
lorsque s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les 
enrôlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage, 
retentissaient des cris de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!" 
Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de 
ville sans que son cœur bondit vers la tente pavoisée sous laquelle 
des magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la 
Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa mère sans 
pain. 


Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne 
veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, 


la cocarde nationale négligemment pendue à son bonnet et prête à 
s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout 
pour mieux respirer, gémit de la cherté des vivres. 


Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'enseigne de "la 
Ville de Châtellerault", tant qu'avait vécu son époux, et maintenant 
pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée chez son fils le 
peintre. C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, 
naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce 
qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de dire qu'elle avait 
émigré avec un aristocrate. 


"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son fils une 
miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix; encore s'en 
faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni 
œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des châtaignes, 
nous deviendrons châtaignes." 


Après un long silence, elle reprit: 


"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir 
leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre monde. Et il 
en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies. 


--Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette dont nous 
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le 
peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la 
République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où 
aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et 
des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne viennent 
pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne détruit pas 
assez vite! Il n'y a pas de temps à perdre: il faut taxer la farine et 
guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du peuple, fomente 
l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La Convention vient d'établir 
un tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est 
composé de patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie 
pour défendre la patrie contre tous ses ennemis? Espérons en 
Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime 
le peuple, discerne ses véritables intérêts et les sert. Il fut toujours le 
premier à démasquer les traîtres, à déjouer les complots. Il est 
incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la 


République en péril." 


La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet sa 
cocarde négligée. 


"Laisse donc, Évariste: ton Marat est un homme comme les autres, et 
qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. 
Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois de Mirabeau, 
de La Fayette, de Pétion, de Brissot. 


--Jamais!" s'écria Gamelin, sincèrement oublieux. 


Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de 
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la 
soupière de faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de fer, la 
miche de pain bis et un pot de piquette. 


Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent leur 
dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son fricot sur 
son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de poche les 
morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect des aliments 
qui avaient coûté cher. 


Flle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui restait songeur 
et distrait. 


"Mange, Evariste, lui disait-elle, à intervalles égaux, mange." 


Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte 
religieux. 


Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin 
réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces maux. 


Mais elle: 


"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de 
confiance. C'est à désespérer de tout. 


--Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent 
nos privations, nos souffrances d'un moment! La Révolution fera pour 
les siècles le bonheur du genre humain." 


La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et 
elle songea en souriant au temps de sa jeunesse, quand elle dansait 
sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait aussi du jour où Joseph 
Gamelin, coutelier de son état, l'avait demandée en mariage. Et elle 
conta par le menu comment les choses s'étaient passées. Sa mère lui 
avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place de Grève, dans le 
magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens." Elles 
eurent grand-peine à se frayer un chemin à travers la foule des 
curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait trouvé 
Joseph Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris tout 
de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la 
fenêtre pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à 
quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière 
elle, n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et 
sa taille. 


Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie. 


"Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y attendais, par 
suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, où je 
faillis être renversée par des curieux, qui couraient à l'exécution de 
M. de Lally. Tu étais si petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait 
que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grâce 
de te conserver. Je t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins 
ni la dépense. Il est juste de dire, mon Évariste, que tu m'en 
témoignas de la reconnaissance et que, dès l'enfance, tu cherchas à 
m'en récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel affectueux 
et doux. Ta sœur n'avait pas mauvais coeur; mais elle était égoïste et 
violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des malheureux. Quand les 
petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu 
t'efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les rendre à leur 
mère, et bien souvent tu n'y renonçais que foulé aux pieds et 
cruellement battu. A l'âge de sept ans, au lieu de te quereller avec de 
mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton 
catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais à la 
maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour 
t'ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un être souffrir sans verser 
des larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins très beau. A 
ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent en 
cela de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur 


figure." 


La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un visage 
grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine, les traits 
d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pâles 
exprimaient une âme triste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le 
tourna sur sa mère, reprit pour un moment la douceur de la première 
jeunesse. 


Elle poursuivit: 


"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu 
te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il m'arrivait parfois 
de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te dégourdir 
avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce 
témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après le décès de ton 
père, tu m'as prise courageusement à ta charge; bien que ton état ne 
te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si 
nous sommes aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne 
puis te le reprocher: la faute en est à la Révolution." 


Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit. 


"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur 
puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs privilèges. J'ai vu 
ton père batonné par les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne 
se rangeait pas assez vite sur le passage de leur maitre. Je n'aimais 
point l'Autrichienne: elle était trop fière et faisait trop de dépenses. 
Quant au roi, je l'ai cru bon, et il a fallu son procès et sa 
condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas 
l'ancien régime, bien que j'y aie passé quelques moments agréables. 
Mais ne me dis pas que la Révolution établira l'égalité, parce que les 
hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau 
mettre le pays sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et 
petits, des gras et des maigres." 


Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne l'écoutait 
plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et 
en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet 
de pique condamné. 


On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large 
que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil gauche, l'œil 
droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc, les lèvres énormes et 
les dents débordant les lèvres. 


Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait lui faire 
un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à l'armée des 
Ardennes. 


Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave 
guerrier. 


La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de suite. 


Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire 
sans le modèle. 


La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette 
difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains jointes sur le 
ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait accablée de 
chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre, pour 
distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main un des 
volontaires qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda s'il était fait 
ainsi, son fiancé des Ardennes. 


Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui lentement 
s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face s'épanouit en un 
radieux sourire. 


"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au 
naturel, c'est Ferrand (Jules) tout craché." 


Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains, elle la 
plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un tout petit 
carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la chemise, remit à 
l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie 
et sortit clochante et légère. 


MI 


Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le citoyen 
Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des boîtes, des 
cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-à-vis de 
l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre. Le magasin 
s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de soixante ans, par 
une baie dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le cintre 
de cette baie était rempli par une peinture à l'huile représentant "le 
Sicilien ou l'Amour peintre", d'après une composition de Boucher, 
que le père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient 
depuis lors le soleil et la pluie. De chaque côté de la porte, une baie 
semblable, avec une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de 
vitres aussi grandes qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les 
estampes à la mode et les dernières nouveautés de la gravure en 
couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes galantes traitées avec 
une grâce un peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces 
résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs 
dénonçaient à la Société des arts; la Promenade publique de 
Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois 
chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain de 
Virginie et des figures d'après l'antique. 


Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient les 
plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus longtemps devant les deux 
belles vitrines, prompts à se distraire, avides d'images et jaloux de 
prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils 
admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient un 
coup d'œil, fronçaient le sourcil et passaient. 


Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards vers une 
des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle de gauche, 
où il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon de fer à 
coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d'Élodie, fille de Jean 
Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son unique enfant le 
premier étage de la maison. 


Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine 
devant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne 
Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de 
Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup 
d'autres, avant d'enfermer dans la caisse les assignats qu'elle venait 


de recevoir, les passait l'un après l'autre entre ses beaux yeux et le 
jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, 
inquiète, car il circulait autant de faux papier que de vrai, ce qui 
nuisait beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient 
la signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient 
punis de mort; cependant on trouvait des planches à assignats dans 
toutes les caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par 
millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais en 
débarquaient tous les jours des ballots sur nos côtes pour discréditer 
la République et réduire les patriotes à la misère, Élodie craignait de 
recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d'en passer et 
d'être traitée comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois à sa chance 
et sûre de se tirer d'affaire en toute rencontre. 


Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires 
exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse 
qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait de ce 
qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée de l'être et de ce 
que cette figure-là irrite un amoureux, l'excite à se plaindre, l'induit à 
se déclarer s'il ne l'a pas encore fait, ce qui était le cas d'Évariste. 


Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille à 
ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de broder, et 
se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette, et comme, 
d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en même temps que pour 
se faire une parure, elle brodait de façons différentes selon ceux qui 
la regardaient: elle brodait nonchalamment pour ceux à qui elle 
voulait communiquer une douce langueur, elle brodait 
capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait à désespérer un peu. Elle 
se mit à broder avec soin pour Évariste, en qui elle désirait entretenir 
un sentiment sérieux. 


Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver laide au 
premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc 
noué négligemment autour de sa tête et d'où s'échappaient les 
boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs 
orbites. En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu 
camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la tête du faune 
Borghèse, dont il admirait, sur un moulage, la divine espièglerie. De 
petites moustaches donnaient de l'accent à ses lèvres ardentes. Un 


sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé à la 
mode de l'année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps 
robuste se mouvaient avec des grâces sauvages et délicieuses. Son 
regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le 
cœur et promettait l'amour. Derrière le comptoir de marchande, elle 
donnait l'idée d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, 
dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de 
lierre, contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe 
modeste d'une ménagère de Chardin. 


"Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un 
moment: il ne tardera pas à rentrer." 


Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers le linon. 
"Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur Gamelin?" 


Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant son 
courage, exaltait sa franchise. 


"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je 
vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas assez simple, 
assez nu, et se ressent du goût affecté qui régna trop longtemps en 
France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces 
nœuds, ces guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en 
faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas! nous revenons de loin. Du 
temps de l'infâme Louis XV, la décoration avait quelque chose de 
chinois. On faisait des commodes à gros ventre, à poignées 
contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont bonnes qu'à être mises 
au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle. Il faut 
revenir à l'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'après les 
vases étrusques et les peintures d'Herculanum. 


--J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est beau! Bientôt 
on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore l'antique. 


--Eh bien! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné cette écharpe 
d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de flèches 
entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate... et de vous. Vous 
pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en le ramenant 
à la ligne droite." 


Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter. 


Il se pencha sur l'écharpe: ses joues effleurèrent les boucles d'Élodie. 
Leurs mains se rencontraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient. 
Évariste goûtait en ce moment une joie infinie; mais, sentant près de 
ses lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune fille 
et se retira brusquement. 


La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait superbe 
avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa pâleur, ses 
abondants cheveux noirs, partagés sur le front et tombant à flots sur 
ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévère, sa 
parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle l'aimait, elle lui 
prêtait un fier génie d'artiste qui éclaterait un jour en chefs-d'œuvre 
et rendrait son nom célèbre, et elle l'en aimait davantage. La 
citoyenne Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale 
n'était pas offensée de ce qu'un homme cédât à ses passions, à ses 
goûts, à ses désirs; elle aimait Évariste, qui était chaste; elle ne 
l'aimait pas parce qu'il était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût 
l'avantage de ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point 
craindre de rivales. 


Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si l'Aricie 
de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune 
héros, c'était avec l'espoir d'en triompher et elle eût bientôt gémi 
d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point adoucie pour elle. Et, dès 
qu'elle en trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'à demi, pour le 
contraindre à se déclarer lui-même. A l'exemple de cette tendre 
Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas très éloignée de croire qu'en 
amour la femme est tenue à faire des avances. "Les plus aimants, se 
disait-elle, sont les plus timides; ils ont besoin d'aide et 
d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme 
peut faire la moitié du chemin et même davantage sans qu'ils s'en 
aperçoivent, en leur ménageant les apparences d'une attaque 
audacieuse et la gloire de la conquête." Ce qui la tranquillisait sur 
l'issue de l'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y 
avait-il pas de doute à ce sujet) qu'Évariste, avant que la Révolution 
l'eût héroïsé, avait aimé très humainement une femme, une humble 
créature, la concierge de l'académie. 


Elodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes 


d'amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était assez profond 
pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée à 
l'épouser, mais s'attendait à ce que son père n'approuvât pas l'union 
de sa fille unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait 
rien; le marchand d'estampes remuait de grosses sommes d'argent. 
L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, l'agio plus encore, et il s'était 
associé à un fournisseur qui livrait à la cavalerie de la République 
des bottes de jonc et de l'avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier 
de la rue Saint-Dominique était un mince personnage auprès de 
l'éditeur d'estampes connu dans toute l'Europe, apparenté aux 
Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens 
Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante elle tint le 
consentement de son père pour nécessaire à son établissement. Le 
père, veuf de bonne heure, d'humeur avide et légère, grand coureur 
de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais occupé d'elle, 
l'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non 
de surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont il 
appréciait en connaisseur le tempérament fougueux et les moyens de 
séduction bien autrement puissants qu'un joli visage. Trop généreuse 
pour se garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, 
le goût d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenances 
sociales. Son père lui savait un gré infini de cette prudence; et, 
comme elle tenait de lui le sens du commerce et le goût des 
entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses qui 
détournaient du mariage une fille si nubile et la retenaient à la 
maison, où elle valait une gouvernante et quatre commis. A vingt- 
sept ans, elle se sentait d'âge et d'expérience à faire sa vie elle-même 
et n'éprouvait nul besoin de demander les conseils ou de suivre la 
volonté d'un père jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle épousât 
Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fit un sort à ce gendre pauvre, 
l'intéressât dans la maison, lui assurât des travaux comme il en 
assurait à plusieurs artistes, enfin, d'une manière ou d'une autre, lui 
créât des ressources; et cela elle jugeait impossible que l'un l'offrît, 
que l'autre l'acceptât, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux 
hommes. 


Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle envisageait 
sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des liens secrets et de 
prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur foi mutuelle. 
Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle union que 


` 


l'indépendance où elle vivait rendait possible et à laquelle le 
caractère honnête et vertueux d'Évariste donnerait une force 
rassurante; mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à soutenir 
la vie de sa vieille mère: il ne semblait pas qu'il y eût dans une 
existence si étroite place pour un amour même réduit à la simplicité 
de la nature. D'ailleurs Évariste n'avait pas encore déclaré ses 
sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait 
bien l'y obliger avant peu. 


Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille: 


"Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant 
qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi un modèle, je vous 
prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en 
votre absence." 


Il répondit avec un sombre enthousiasme: 


"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius: 
une épée dans une guirlande." 


Ft, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style 
sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, il exposait ses doctrines. 


"Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la 
servitude: le mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais dessin. 
Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour 
des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la 
ligne pure; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des 
poupées, des chiffons, des singeries. La postérité méprisera leurs 
frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront 
péri méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants en peinture 
recouvriront de leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert 
la voie: il se rapproche de l'antique; mais il n'est pas encore assez 
simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets 
à apprendre des frises d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des 
vases étrusques." 


Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à Fragonard, qu'il 
poursuivait d'une haine inextinguible: 


"Le connaissez-vous, citoyenne?" 
Élodie fit signe qu'oui. 


"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est 
suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais il a 
l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je l'ai rencontré, il y 
a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades 
du Palais-Égalité, poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette 
vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon quelque vigoureux ami des 
arts le pendit à un arbre et l'écorchât comme Marsyas, en exemple 
éternel aux mauvais peintres." 


Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux: 


"Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez 
aussi ai.... 


--C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise 
qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, breloques 
sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau noir dont 
les cornes lui descendaient sur les épaules. 


Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre. 


"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous 
quelque chose de neuf? 


--Peut-être", dit le peintre. 
Et il exposa son idée: 


"Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état des 
mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un 
patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes 
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont 
substituées les Libertés, les Égalités, les Fraternités; les as, entourés 
de faisceaux, s'appellent les Lois... Vous annoncez Liberté de trèfle, 
Égalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de cœur... Je crois ces 
cartes assez fièrement dessinées; j'ai l'intention de les faire graver en 
taille-douce par Desmahis, et de prendre un brevet." 


Et, tirant de son carton quelques figures terminées à l'aquarelle, 
l'artiste les tendit au marchand d'estampes. 


Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête. 


"Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera les 
honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de votre 
nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous êtes levé trop 
tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième qu'on 
m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine dernière, 
un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre Égalités. 
On m'a proposé un autre jeu où il y avait des sages, des braves, 
Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore! Et ces cartes avaient 
sur les vôtres, mon ami, l'avantage d'être grossièrement dessinées et 
gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour 
croire que les joueurs se serviront de cartes dessinées dans le goût de 
David et gravées dans la manière de Bartolozzi! Et c'est encore une 
étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de façons pour 
conformer les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-mêmes, 
les bons sans-culottes en corrigent l'incivisme en annonçant: "Le 
tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils se servent de leurs cartes 
crasseuses et n'en achètent jamais d'autres. La grande consommation 
de jeux se fait dans les tripots du Palais-Égalité: je vous conseille d'y 
aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Égalités, 
vos, comment dites-vous?... vos Lois de coeur... et vous reviendrez 
me dire comment ils vous ont recu!" 


Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa 
culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, et, regardant 
Gamelin avec une douce pitié: 


"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous 
voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques, laissez là 
vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies 
poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de 
jolies filles. L'ardeur des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps 
et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi des femmes 
toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-vous 
dans la tête que personne ne s'intéresse plus à la Révolution et qu'on 
ne veut plus en entendre parler." 


Du coup, Evariste Gamelin se cabra: 


"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!... Mais 
l'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le châtiment 
des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus 
reculée? Comment n'en pourrions-nous pas être frappés? Quoi! la 
secte du sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et le culte 
de la Liberté serait aboli après quatre ans à peine d'existence!" 


Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité: 


"Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon 
ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, 
cing ans d'embrassades, de massacres, de discours, de Marseillaise, de 
tocsins, d'aristocrates a la lanterne, de tétes portées sur des piques, 
de femmes a cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du 
bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards trainés en robes 
blanches dans des chars de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine, 
de rationnements, d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de 
carmagnoles, c'est long! Et puis l'on commence à n'y plus rien 
comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous 
n'avez conduits au Capitole que pour les précipiter ensuite de la 
roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, 
Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le 
méme sort a vos nouveaux héros?... On ne sait plus. 


--Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous 
préparons a sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand 
d'estampes a la prudence. 


--Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cœur. 
Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi patriote que vous, 
citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre civisme et ne 
vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez que mon civisme et 
mon dévouement a la chose publique sont attestés par des actes 
nombreux. Mes principes, les voici: Je donne ma confiance a tout 
individu capable de servir la nation. Devant les hommes que la voix 
publique désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif, comme 
Marat, comme Robespierre, je m'incline; je suis prét a les aider dans 
la mesure de mes faibles moyens et a leur apporter l'humble 
concours d'un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon 


zèle et de mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai 
fourni de l'avoine et du fourrage à notre brave cavalerie, des souliers 
à nos soldats. Aujourd'hui même, je fais envoyer de Vernon soixante 
bœufs à l'armée du Midi, à travers un pays infesté de brigands et 
battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle pas; j'agis." 


Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il 
noua les cordons et qu'il passa sous son bras. 


"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider 
nos soldats à porter à travers le monde cette liberté qu'on trahit dans 
ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude dans l'âme de ses 
défenseurs... Salut, citoyen Blaise." 


Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, Gamelin, le 
cœur gros d'amour et de colère, se retourna pour donner un regard 
aux œillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenêtre. 


Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques de 
Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il 
reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans quelque 
apparence de raison que désormais le peuple de Paris se 
désintéressait des événements. Hélas! il n'était que trop certain qu'à 
l'enthousiasme de la première heure succédait l'indifférence générale, 
et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de Quatre- 
vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'âmes harmonieuses 
qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de l'autel des fédérés. Eh 
bien! les bons citoyens redoubleraient de zèle et d'audace, 
réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la liberté 
ou de la mort. 


Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait son courage. 


Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous des nuées 
pesantes, semblables à des montagnes de lave incandescente; les toits 
de la ville baignaient dans une lumiére d'or; les vitres des fenétres 
jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec 
les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d'airain. 


N'ayant pas un morceau de pain pour sa mére ni pour lui, il révait de 
s'asseoir à la table sans bouts qui convierait l'univers et où prendrait 


place l'humanité régénérée. En attendant, il se persuadait que la 
patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant fidèle. Se roidissant 
contre les dédains du marchand d'estampes, il s'excitait à croire que 
son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne et 
qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une fortune sous son 
bras. "Desmahis les gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le 
nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs d'en vendre dix mille, à 
vingt sols chaque, en un mois." 


Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea à grands 
pas sur le quai de la Ferraille, où logeait Desmahis, au-dessus du 
vitrier. 


On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le citoyen 
Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre 
le peintre, qui savait que son ami était d'humeur vagabonde et 
dissipée, et qui s'étonnait qu'on ptt graver autant et si bien qu'il le 
faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut de l'attendre un 
moment. La femme du vitrier lui offrit un siège. Elle était morose et 
se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on eût dit que la 
Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait les vitriers. 


La nuit tombait: renonçant à attendre son camarade, Gamelin prit 
congé de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit 
déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval qui 
refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un grand 
cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui traînait lentement à 
la guillotine un homme dont personne ne savait le nom, un ci- 
devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. 
On l'apercevait confusément entre les chapeaux des gardes, assis, les 
mains liées sur le dos, la tête nue et ballante, tournée vers le cul de 
la charrette. Le bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à la 
ridelle. Les passants, arrêtés, disaient entre eux que c'était 
probablement quelque affameur du peuple et regardaient avec 
indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les 
spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre la foule et de couper 
le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur l'épaule; Desmahis tourna 
la tête. C'était un jeune homme beau et vigoureux. 


On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête de Bacchus sur le 
corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient "Barbaroux", à cause de sa 


ressemblance avec ce représentant du peuple. 
"Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire importante. 
--Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis. 


Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de 
s'élancer: 


"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière de 
modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite charrette m'en a 
séparé... Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont." 


Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était 
d'importance. 


Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, sabres et 
torches et poursuivait la demoiselle de modes. 


IV 


Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumière les 
tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait 
une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur 
l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de l'allée 
ombreuse, contre la chaumière de La Belle Lilloise, sur un banc de 
bois, Évariste attendait Élodie. Depuis le jour où leurs doigts s'étaient 
rencontrés sur le linon de l'écharpe, où leurs souffles s'étaient mêlés, 
il n'était plus revenu à l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, 
son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus 
farouche, l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il lui avait écrit une lettre 
grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il 
chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant sa 
douleur, il annonçait sa résolution de ne plus retourner au magasin 
d'estampes et montrait à suivre cette résolution plus de fermeté que 
n'en pouvait approuver une amante. 


D'un naturel contraire, Elodie, encline à défendre son bien en toute 
occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle pensa d'abord 


à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place de Thionville. Mais, le 
sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait l'âme 
irritée, craignant qu'il n'enveloppât dans la même rancune la fille et 
le père et ne s'étudiât à ne la plus revoir, elle pensa meilleur de lui 
donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne 
pourrait se dérober, où elle aurait tout loisir de persuader et de 
plaire, où la solitude conspirerait avec elle pour le charmer et le 
vaincre. 


Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les 
promenades a la mode, des chaumiéres construites par de savants 
architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins. La 
chaumière de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait 
sa feinte indigence sur les débris artistement imités d'une vieille tour, 
afin d'unir au charme villageois la mélancolie des ruines. Et, comme 
s'il n'eût point suffi, pour émouvoir les âmes sensibles, d'une 
chaumière et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un 
saule un tombeau, une colonne surmontée d'une urne funèbre et qui 
portait cette inscription: "Cléonice à son fidèle Azor." Chaumières, 
ruines, tombeaux: à la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans 
les parcs héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition et de 
mort. Et maintenant les citadins patriotes se plaisaient à boire, à 
danser, à aimer dans de fausses chaumières, à l'ombre de faux 
cloîtres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient 
les uns comme les autres amants de la nature et disciples de Jean- 
Jacques et ils avaient pareillement des cœurs sensibles et pleins de 
philosophie. 


Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Évariste attendait, et, 
comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux 
battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des 
prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, un 
bouquet de fleurs à la main, selon l'usage, accompagnée d'un cavalier 
en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se glissèrent dans la 
chaumière, tous deux si semblables aux galants de l'ancien régime 
qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans les 
hommes des caractères que les révolutions ne changent point. 


Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une 
vieille femme, qui portait au bout du bras une boîte cylindrique, 


peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc où attendait 
Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le couvercle 
portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, 
dans les jardins, la chance aux petits enfants. C'était une marchande 
de "plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique pâtisserie, 
car, soit que le terme immémorial d"oublie" donnât l'idée importune 
d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en fût lassé par caprice, les 
"oublies" s'appelaient alors des "plaisirs". 


La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et 
exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il faisait 
une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord 
de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux 
Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant: "Voilà le plaisir, 
mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de quoi soutenir 
leur vieillesse. 


Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle exposa 
abondamment la cause de ses maux. C'était la république qui, en 
dépouillant les riches, 6tait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n'y 
avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au 
contraire, à plusieurs signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. 
A Nanterre, une femme avait accouché d'un enfant à tête de vipère; 
la foudre était tombée sur l'église de Rueil et avait fondu la croix du 
clocher; on avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des 
hommes masqués empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air 
des poudres qui donnaient des maladies... 


Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle. Les yeux de 
la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de son chapeau 
de paille; ses lèvres, aussi rouges que les œillets qu'elle tenait à la 
main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, 
se nouait sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements 
rapides des genoux et découvrait les pieds chaussés de souliers plats. 
Les hanches étaient presque entièrement dégagées: car la Révolution 
avait affranchi la taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée 
encore sous les reins, déguisait les formes en les exagérant et voilait 
la réalité sous son image amplifiée. 


Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet 
embarras qu'Élodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua 


aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec plus 
d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la main. 


"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu à 
votre lettre: elle m'a déplu; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait 
été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait faire tort à 
votre caractère et à votre esprit que de croire que vous ne voulez pas 
retourner à l'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation 
légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus âgé que vous. 
Soyez sûr que vous n'avez nullement à craindre que mon père vous 
reçoive mal, quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez 
pas: il ne se rappelle ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez 
répondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre 
vous deux; mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne 
s'occupe pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne pense qu'à ses 
affaires et a ses plaisirs." 


Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la suivit avec 
quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le rendez-vous des 
amours vénales et des tendresses éphémères. Elle choisit la table la 
plus cachée. 


"Que j'ai de choses à vous dire, Evariste! L'amitié a des droits: vous 
me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup de vous... et un 
peu de moi, si vous le voulez bien." 


Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle- 
même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui conta son enfance, 
elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait à célébrer, par piété 
filiale et comme l'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur 
de ses grands-parents, car elle avait l'orgueil de son sang bourgeois. 
Elle conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère adorable, 
elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle 


qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta: 


"Evariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire 
pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme le vôtre, et je ne 
renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une 
sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était 
chère." 


Évariste la regarda tendrement: 


"Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je 
croire?..." 


Il s'arréta, de peur d'en trop dire et d'abuser par 1a d'une amitié si 
confiante. 


Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a demi des 
longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait en 
longs soupirs. 


"Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments que vous voulez que 
j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les dispositions de 
mon cœur. 


--Élodie, Elodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore quand 


vous saurez..." 

Il hésita. 

Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas: 

".. que je vous aime?" 


En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et, 
tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré elle, un 
sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait: 


"Et il croit s'être déclaré le premier! et il craint peut-être de me 
facher!..." 


Et elle lui dit avec bonté: 
"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?" 


Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste leva les 
yeux vers le firmament étincelant de lumière et d'azur: 


"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme 
vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre sourire." 


Il se sentait uni a la nature entière, il l'associait à sa joie, à sa gloire. 
A ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs des marronniers 
s'allumaient comme des candélabres, les torches gigantesques des 
peupliers s'enflammaient. 


Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et 
aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait l'avantage de la 
faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se soumettait à lui; 
maintenant qu'elle l'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait 
en lui le maître, le héros, le dieu, brûlait d'obéir, d'admirer et de 
s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna un long baiser ardent 
sous lequel elle renversa la tête, et, dans les bras d'Évariste, elle 
sentit toute sa chair se fondre comme une cire. 


Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant l'univers. 


Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures, qui jetaient 
Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses douces, utiles et 
particulières. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder 
davantage, elle se leva avec décision, donna à son ami les trois 
œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement dans le cabriolet 
qui l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, très 
haute sur roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus que le 
cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et l'on n'en prenait 
guère autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut 
un serrement de cœur et se sentit assailli d'un douloureux 
pressentiment: par une sorte d'hallucination tout intellectuelle, il lui 
semblait que le cheval de louage emportait Élodie au-delà des choses 
actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des 
demeures de luxe et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais. 


La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il lui restait 
une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse et 
d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus. 


Il passa par les Champs-Elysées, où des femmes en robes claires 
cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que 
leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs, 
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de 
plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux 
rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé. Il traversa la place de 
la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin 
l'immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les 
ennemis de la Révolution prétendaient s'être tues pour jamais. Il hata 
le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue Honoré et la trouva 
couverte d'une foule d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la 
République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les fenêtres, les 
balcons, les toits étaient pleins de spectateurs qui agitaient des 
chapeaux et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui faisait place au 
cortège, entouré d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de 
canonniers, de gendarmes, de hussards, s'avancait lentement, sur les 
têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front ceint d'une 
couronne de chêne, le corps enveloppé d'une vieille lévite verte à 
collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait 
autour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans 
cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du 


peuple à dénoncer, des traitres à punir. Sur son passage, Gamelin, 
tête nue, mêlant sa voix à cent mille voix, cria: 


"Vive Marat!" 


Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la 
Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin, assis 
sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les battements 
de son cœur. Ce qu'il venait de voir le remplissait d'une émotion 
sublime et d'un enthousiasme ardent. 


Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré 
d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service de la République, 
et, dans sa pauvre maison, ouverte a tous, l'accueillait les bras 
ouverts, lui parlait avec le zéle du bien public, l'interrogeait parfois 
sur les desseins des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, en 
conspirant sa perte, eussent préparé son triomphe; il bénissait le 
tribunal révolutionnaire qui, en acquittant l'Ami du peuple, avait 
rendu a la Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. 
Ses yeux revoyaient cette tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne 
civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable 
amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche 
crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du 
char vivant de son triomphe, semblait dire à ses concitoyens: "Soyez, 
à mon exemple, patriotes jusqu'à la mort." 


La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; l'allumeur de 
lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait: 


" 


"Jusqu'à la mort!... 


V 


A neuf heures du matin, Évariste trouva dans le jardin du 
Luxembourg Elodie qui l'attendait sur un banc. 


Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se 


voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier de la place de 
Thionville, très tendrement, et toutefois avec une réserve qu'imposait 


à leur intimité le caractère d'un amant grave et vertueux, déiste et 
bon citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère maîtresse devant la loi ou 
devant Dieu seul, selon les circonstances, ne le voulait faire qu'au 
grand jour et publiquement. Élodie reconnaissait tout ce que cette 
résolution avait d'honorable; mais, désespérant d'un mariage que tout 
rendait impossible et se refusant à braver les convenances sociales, 
elle envisageait au-dedans d'elle-même une liaison que le secret eût 
rendue décente jusqu'à ce que la durée l'eût rendue respectable. Elle 
pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop respectueux; 
et, ne voulant pas tarder à lui faire des révélations nécessaires, elle 
lui avait demandé une heure d'entretien dans le jardin désert, près du 
couvent des Chartreux. 


Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main, 
le fit asseoir à son côté et lui parla avec recueillement: 


"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je me crois 
digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas tout. 
Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher aucune 
action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule.... 
Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances difficiles dans 
lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de mère; mon 
père, encore jeune, ne songeait qu'à ses amusements et ne s'occupait 
pas de moi. J'étais sensible; la nature m'avait douée d'un cœur tendre 
et d'une âme généreuse; et, bien qu'elle ne m'eût pas refusé un 
jugement ferme et sain, le sentiment alors l'emportait en moi sur la 
raison. Hélas! il l'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne 
s'accordaient tous deux, Évariste, pour me donner à vous entièrement 
et à jamais!" 


Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient 
préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa confession, 
parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait à imiter Jean- 
Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement: "Évariste saura, 
quelque jour, des secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut 
mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute à ma louange, l'instruise 
de ce qu'il aurait appris un jour à ma honte." Tendre comme elle était 
et docile à la nature, elle ne se sentait pas très coupable et sa 
confession en était moins pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne 
dire que le nécessaire. 


"Ah! soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu a moi, cher Evariste, à ces 
moments où j'étais seule, abandonnée’?..." 


Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite Élodie 
d'être son juge. Préparé de nature et par éducation littéraire à 
l'exercice de la justice domestique, il s'apprétait à recevoir les aveux 
d'Élodie. 


Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler. 
Elle dit trés simplement: 


"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de 
bonnes et ne montrait que celles-la, me trouva quelque attrait et 
s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il était a 
la fleur de la vie, plein de grace et lié avec des femmes charmantes 
qui ne se cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni 
même par son esprit qu'il m'intéressa.... Il sut me toucher en me 
témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut 
tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements qu'à son cœur, et 
son cœur était mobile... Je n'accuse que moi; c'est ma confession que 
je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est 
devenu étranger. Ah! je vous jure, Évariste, il est pour moi comme 
s'il n'avait jamais été!" 


Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard 
était fixe et sombre. Il songeait en même temps à sa maîtresse et à sa 
sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant; mais, bien différente, 
pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle s'était fait enlever, non 
point dans l'erreur d'un cœur sensible, mais pour trouver, loin des 
siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité, il avait condamné sa sœur 
et il inclinait à condamner sa maîtresse. 


Elodie reprit d'une voix très douce: 


"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient 
naturellement honnêtes. Mon malheur fut d'avoir rencontré un amant 
qui n'était pas formé à l'école de la nature et de la morale, et que les 
préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre, un faux point d'honneur 
avaient fait égoïste et perfide." 


Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de Gamelin 
s'adoucirent. Il demanda: 


"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais? 

--Vous ne le connaissez pas. 

--Nommez-le-moi." 

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la satisfaire. 
Elle donna ses raisons. 


"Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déjà 
trop dit." 


Et, comme il insistait: 


"Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise 
à votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas jeter un spectre à votre 
jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et 
moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai 
connaître." 


Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme 
qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Élodie n'eût été 
séduite, trompée, abusée. Il ne concevait même pas qu'il en eût pu 
être autrement, et qu'elle eût obéi au désir, à l'irrésistible désir, 
écouté les conseils intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas 
que cette créature voluptueuse et tendre, cette belle victime, se fût 
offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle eût été prise par 
force ou par ruse, violentée, précipitée dans des pièges tendus sous 
tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées dans les termes, 
mais précises, serrées, gênantes. Il lui demandait comment s'était 
formée cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille ou 
troublée, et de quelle manière elle s'était rompue. Et il revenait sans 
cesse sur les moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, 
comme s'il avait dû en employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces 
questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, 
elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes. 


Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet homme, elle 


répondit: 

"Il a quitté le royaume." 

Elle se reprit vivement: 

".. la France. 

--Un émigré!" s'écria Gamelin. 


Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le voir se 


créer lui-même une vérité conforme à ses passions politiques, et 
donner à sa jalousie gratuitement une couleur jacobine. 


En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de procureur très joli 
garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le 
souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. 
Il recherchait les femmes riches et âgées: il quitta Élodie pour une 
dame expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré, après la 
suppression des offices, à la mairie de Paris, il était maintenant un 
dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant. 


"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de 
détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sit toute la vérité. Et il t'a 
lachement abandonnée?" 


Elle inclina la tête. 
Il la pressa sur son cœur: 


"Chère victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera 
de cet infâme. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saurai le 
reconnaître!" 


Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et déçue. 
Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de l'amour, plus naturel, 
plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite que parce qu'il 
avait l'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de lui 
faire n'éveillait en lui aucune de ces images qui torturent les 
voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette séduction qu'un fait 
moral et social. 


Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui disait 
que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. Élodie n'en demandait pas 
tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et elle admirait le génie des 
arts qu'elle voyait briller en lui. 


Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements dans 
la rue de l'Égalité et tout autour du Théâtre de la Nation, ce qui 
n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours une grande 
agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénonçait 
la faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient, 
disait-on, la ruine de Paris et le massacre des républicains. Et 
Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant, la pétition de la 
Commune qui demandait l'exclusion des Vingt et un. 


Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la maison voisine, 
il leur fallut traverser un groupe de citoyens en carmagnole que 
haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme 
l'Amour de Praxitèle sous son casque de peau de panthère. Ce soldat 
charmant accusait l'Ami du peuple d'indolence. Il disait: 


"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!" 
A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui: 
"Venez, Evariste!" fit-elle vivement. 


La foule, disait-elle, l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la 
presse. 


Ils se quittérent sur la place de la Nation, en se jurant un amour 
éternel. 


Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait a la 
citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'etit été de sa 
part une imprudence de dire comment il se l'était procuré: car il le 
tenait d'une dame de la Halle a qui, sur la pointe Eustache, il servait 
parfois de secrétaire, et l'on savait que les dames de la Halle 
nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient avec les 
émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d'un cœur 
reconnaissant. On ne voyait guère de telles pièces alors: les vivres 
enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les aristocrates, disait- 


on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient. 


Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au diner de 
midi, se rendit à cette invitation et félicita son hôtesse de la suave 
odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait, l'atelier du 
peintre sentait le bouillon gras. 


"Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame. Pour 
préparer l'estomac a recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux 
herbes avec une couenne de lard et un gros os de bœuf. Il n'y a rien 
qui embaume un potage comme un os a moelle. 


--Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. Et 
vous ferez sagement de remettre demain, aprés-demain et tout le 
reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu'il ne 
manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la 
sorte: elle faisait un potage de choux verts avec une couenne de lard 
jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est 
aussi le mien, l'os médullaire si savoureux et succulent. 


--Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin, 
n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le 
méme os? 


--Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien 
que prophétesse." 


A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il 
venait de recevoir et se promettant de connaitre le séducteur 
d'Elodie, pour venger en méme temps sur lui la République et son 
amour. 


Aprés les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de 
son discours: 


"Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir s'enrichissent. 
On s'aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur imposture les rend 
haïssables. Mais il faudrait les détester bien davantage s'ils 
annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait 
intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux 
futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne jouirait plus des biens 


présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire 
du bonheur des hommes, et il faut reconnaître que, le plus souvent, 
ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presque tout; d'autrui, 
tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité." 


La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit 
asseoir son fils et son hôte, et commença de manger debout, refusant 
la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté de lui, car elle 
savait, disait-elle, à quoi la politesse l'obligeait. 


VI 


Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le 
plus chaud qu'on eût connu. Dans l'étroite rue de Jérusalem, une 
centaine de citoyens de la section faisaient la queue à la porte du 
boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, 
l'arme au repos, fumaient leur pipe. 


La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitôt grains, 
farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, les Parisiens 
se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous ces gens, serrés 
les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de 
plomb fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait 
les odeurs de sueur et de crasse, se bousculaient, s'interpellaient, se 
regardaient avec tous les sentiments que les êtres humains peuvent 
éprouver les uns pour les autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir, 
indifférence. On avait appris, par une expérience douloureuse, qu'il 
n'y avait pas de pain pour tout le monde: aussi les derniers venus 
cherchaient-ils à se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se 
plaignaient et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit 
méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour 
conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse 
devenait plus étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et 
chacun protestait, se disant poussé soi-méme. 


Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par 
la section avaient imaginé d'attacher à la porte du boulanger une 
corde que chacun tenait à son rang; mais les mains trop rapprochées 
se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la 


quittait ne parvenait point à la reprendre. Les mécontents ou les 
plaisants la coupaient, et il avait fallu y renoncer. 


Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des 
plaisanteries, on lancait des propos grivois, on jetait des invectives 
aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Quand un 
chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un 
large soufflet, appliqué par la main d'une citoyenne sur la joue d'un 
insolent, tandis que, pressée par son voisin, une jeune servante, les 
yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute 
parole, a tout geste, a toute attitude propre 4 mettre en éveil 
l'humeur grivoise des aimables Francais, un groupe de jeunes 
libertins entonnait le Ça ira, malgré les protestations d'un vieux 
jacobin, indigné que l'on compromit en de sales équivoques un 
refrain qui exprimait la foi républicaine dans un avenir de justice et 
de bonheur. 


Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face 
de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la viande de 
boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la feuille encore toute 
gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, 
se mit à dire de sa grosse voix cassée: 


"Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les boyaux." 


Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un égout, 
que plusieurs furent pris de nausées; une femme se trouva mal et fut 
remise évanouie à deux gardes nationaux qui la portérent à quelques 
pas de là, sous une pompe. On se bouchait le nez; une rumeur 
grondait; des paroles  s'échangeaient, pleines d'angoisse et 
d'épouvante. On se demandait si c'était quelque animal enterré là, ou 
bien un poison mis par malveillance, ou plutôt un massacré de 
Septembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave du voisinage. 


"On en a donc mis 1a? 
--On en a mis partout! 


--Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en 
tas sur le Pont au Change." 


Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, 
les empoisonnaient. 


Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à sa 
vieille mère les fatigues d'une longue station. Son voisin, le citoyen 
Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucréce dans la 
poche béante de sa redingote puce. 


Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade digne du 
pinceau d'un moderne Téniers. 


"Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que les 
Grecs et les Romains si chers aujourd'hui à nos peintres. Pour moi, 
j'ai toujours goûté la manière flamande." 


Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est qu'il avait 
possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul cabinet de M. 
de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des peintures. 


"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui en est 
inspiré: mais je vous accorde que les bambochades de Téniers, de 
Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de 
Boucher ou de Van Loo: l'humanité y est enlaidie, mais non point 
avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard." 


Un aboyeur passa, criant: 
"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des condamnés! 


--Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en 
faut un dans chaque ville.... Que dis-je? dans chaque commune, dans 
chaque canton. Il faut que tous les pères de famille, que tous les 
citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon 
des ennemis et sous le poignard des traitres, l'indulgence est 
parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la Corse 
révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au 
pouvoir de la coalition, la trahison dans les campagnes, dans les 
villes, dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs de la 
Convention nationale, la trahison assise, une carte à la main, dans les 
conseils de guerre de nos généraux!... Que la guillotine sauve la 
patrie! 


--Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guillotine, 
répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maîtresse et ma 
seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune manière que la vie 
d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes 
sortes de manières, qu'elle n'en a aucun. L'unique fin des êtres semble 
de devenir la pâture d'autres êtres destinés à la même fin. Le meurtre 
est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est légitime, à 
la condition qu'on ne l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par 
nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il faut que j'aie 
des instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c'est une 
dépravation que toute ma philosophie n'est pas encore parvenue à 
corriger. 


--Les républicains, reprit Évariste, sont humains et sensibles. Il n'y a 
que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est un attribut 
nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira un jour. 
Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la 
supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne devra être 
appliquée que lorsque le dernier ennemi de la République aura péri 
sous le glaive de la loi." 


Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des 
retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la section; entre 
autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant 
un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont le 
fichu était très chiffonné, et une jeune mère qui, maigre et pâle, 
donnait le sein à un enfant malingre. 


L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient 
faibles et les sanglots l'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint 
bléme et brouillé, les yeux enflammés, sa mére le contemplait avec 
une sollicitude douloureuse. 


"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux 
nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse étouffante 
des derniers arrivés. 


--Il a six mois, le pauvre amour!... Son pére est a l'armée: il est de 
ceux qui ont repoussé les Autrichiens a Condé. Il se nomme 
Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrôlé, dans 
un théâtre qu'on avait dressé devant l'hôtel de ville. Le pauvre ami 


voulait défendre sa patrie et voir du pays.... Il m'écrit de prendre 
patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse Paul... (c'est 
Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi- 
même? 


--Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une 
heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie à la 
porte de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs et un 
quarteron de beurre. 


--Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois que je 
n'en ai vu!" 


Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des 
vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua à la guillotine les 
commissaires de sections qui donnaient à des femmes dévergondées, 
au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre 
livres. On sema des histoires alarmantes de bœufs noyés dans la 
Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de pains jetés dans les 
latrines.... C'étaient les affameurs royalistes, rolandins, brissotins, qui 
poursuivaient l'extermination du peuple de Paris. 


Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris 
comme si elle avait le feu à ses jupes, qu'elle secouait violemment et 
dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui avait volé sa 
bourse. 


Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu 
peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Germain et envahi 
les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménagères, qui eussent 
de bon cœur brûlé le château de Versailles, mais se fussent crus 
déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins 
risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant quelques méchantes 
plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur publique. On parlait 
déjà de pendre le voleur a la lanterne. On entamait une enquête 
tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse, montrant du doigt un 
vieillard soupçonné d'être un moine défroqué, jurait que c'était "le 
capucin" qui avait fait le coup. La foule, aussitôt persuadée, poussa 
des cris de mort. 


Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se tenait fort 


modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute l'apparence, 
à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était assez vénérable, 
bien qu'altéré par le trouble que causaient à ce pauvre homme les 
violences de la foule et le souvenir encore vif des journées de 
Septembre. La crainte qui se peignait sur son visage le rendait 
suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont 
peur de ses jugements, comme si la précipitation inconsidérée avec 
laquelle il les rend ne devait pas effrayer jusqu'aux plus innocents. 


Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment 
populaire, surtout quand il se montrait absurde et féroce, "parce 
qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu". Mais 
Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il fût 
capucin ou ne le fût point, n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne 
s'était pas approché un seul moment. 


La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, 
et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les deux 
malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus 
sages parlèrent de l'envoyer avec les deux autres à la section. 


Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle avait 
retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées et menacée 
d'être fessée publiquement, comme une nonne. 


"Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris 
ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois de vous le dire: 
je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en effet; 
mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de 
tout: je suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des 
docteurs et des saints en foule à l'Église. Ce n'est point assez d'en 
faire remonter l'origine à saint Charles Borromée: on doit considérer 
comme son véritable fondateur l'apôtre saint Paul, dont il porte le 
monogramme dans ses armoiries. J'ai dû quitter mon couvent devenu 
le siège de la section du Pont-Neuf et porter un habit séculier. 


--Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de 
Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous n'avez pas 
renié votre état: à le voir, on croirait que vous avez réformé votre 
ordre plutôt que vous ne l'avez quitté. Et vous vous exposez 
bénévolement, sous ces dehors austères, aux injures d'une populace 


impie. 


--Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu, 
comme un danseur! 


--Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage à 
votre caractère et vous mettre en garde contre les dangers que vous 
courez. 


--Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager à 
confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le péril. 
J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière d'apostasie; 
j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où Dieu m'accorda 
durant tant d'années la grâce d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y 
demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis qu'on transformait l'église 
et le cloître en une sorte de petit hôtel de ville qu'ils nommaient la 
section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblèmes de la sainte 
vérité; je vis le nom de l'apôtre Paul remplacé par un bonnet de 
forçat. Parfois même j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y 
entendis exprimer d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette 
demeure profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles que 
me fait l'Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les 
chevaux pour le service des armées. Là je dis la messe devant 
quelques fidèles, qui y viennent attester l'éternité de l'Église de Jésus- 
Christ. 


--Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me 
nomme Brotteaux et fus jadis publicain. 


--Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par l'exemple de 
saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole d'un publicain. 


--Mon Père, vous êtes trop honnête. 


--Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamé 
de justice que de pain: chacun ici était prêt à quitter sa place pour 
châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis à tant 
de privations, sont d'une probité sévère, et ne peuvent tolérer un acte 
malhonnéte. 


--Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de 


pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais parti à ce bon 
religieux, à son défenseur et au défenseur de son défenseur. Leur 
avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à leur bien les y 
poussaient: le larron, en s'attaquant à l'un d'eux, les menacait tous; ils 
se préservaient en le punissant.... Au reste, il est probable que la 
plupart de ces manouvriers et de ces ménagères sont probes et 
respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués 
dès l'enfance par leurs père et mère qui les ont suffisamment fessés, 
et leur ont fait entrer les vertus par le cul." 


Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui 
semblait indigne d'un philosophe. 


"La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme: Dieu en a déposé le germe 
dans le cœur des mortels." 


Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source 
abondante de délices. 


"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de la 
terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et même réacteur. 
Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier 
que les Français, qui ne souffrent plus de roi mortel, s'obstinent à en 
garder un immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est- 
ce que la Bastille et même la chambre ardente, auprès de l'enfer? 
L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez 
l'original, vous gardez la copie! 


--Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce 
langage? et pouvez-vous confondre les sombres divinités conçues par 
l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature? La croyance en un 
Dieu bon est nécessaire à la morale. L'Être suprême est la source de 
toutes les vertus, et l'on n'est pas républicain si l'on ne croit en Dieu. 
Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobins ce 
buste du philosophe Helvétius, coupable d'avoir disposé les Français 
a la servitude en leur enseignant l'athéisme.... J'espère, du moins, 
citoyen Brotteaux, que, lorsque la République aura institué le culte 
de la Raison, vous ne refuserez pas votre adhésion à une religion si 
sage. 


--J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit 


Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand vous en aurez 
fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes." 


Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi 
qu'il le faisait naguère dans un de ces fauteuils dorés du baron 
d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement à la 
philosophie naturelle: 


"Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents, surtout 
en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la 
nature et qui la tirait en réalité des principes de Calvin. La nature 
nous enseigne à nous entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de 
tous les crimes et de tous les vices que l'état social corrige ou 
dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de savoir que c'est 
un simple expédient imaginé par les hommes pour vivre 
commodément ensemble. Ce que nous appelons la morale n'est 
qu'une entreprise désespérée de nos semblables contre l'ordre 
universel, qui est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu de forces 
contraires. Elle se détruit elle-même, et, plus j'y pense, plus je me 
persuade que l'univers est enragé. Les théologiens et les philosophes, 
qui font de Dieu l'auteur de la nature et l'architecte de l'univers, nous 
le font paraître absurde et méchant. Ils le disent bon, parce qu'ils le 
craignent, mais ils sont forcés de convenir qu'il agit d'une façon 
atroce. Ils lui prêtent une malignité rare même chez l'homme. Et c'est 
par là qu'ils le rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race 
ne vouerait pas un culte à des Dieux justes et bienveillants, dont elle 
n'aurait rien à craindre; elle ne garderait point de leurs bienfaits une 
reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et l'enfer, le bon Dieu ne 
serait qu'un pauvre sire. 


--Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point de la nature: 
vous ne savez ce que c'est. 


--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père! 


--Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion et 
que la religion seule nous enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle 
est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous attendez 
pas à ce que je vous réponde: Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos 
erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de l'esprit. Je craindrais 
de ne vous fournir, par mon insuffisance, que des occasions de 


blasphème et des causes d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif 
désir de vous servir, je ne recueillerais pour tout fruit de mon 
indiscrète charité que..." 


Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la 
tête de la colonne, avertit la file entière des affamés que la 
boulangerie ouvrait ses portes. On commença d'avancer mais avec 
une extrême lenteur. Un garde national de service faisait entrer les 
acheteurs, un par un. Le boulanger, sa femme et son garçon étaient 
assistés dans la vente des pains par deux commissaires civils qui, un 
ruban tricolore au bras gauche, s'assuraient que le consommateur 
appartenait à la section et qu'on ne lui délivrait que la part 
proportionnelle aux bouches qu'il avait à nourrir. 


Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique 
de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls juges en l'absence 
des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les 
propos du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du religieux 
un peu trop de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet homme 
sage, afin de conformer sa conduite à sa doctrine dans les 
conjonctures présentes, et charmer l'attente encore longue, tira de la 
poche béante de sa redingote puce son Lucrèce, qui demeurait ses 
plus chéres délices et son vrai contentement. La reliure de maroquin 
rouge était écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux en avait 
prudemment gratté les armoiries, les trois îlots d'or achetés à beaux 
deniers comptants par le traitant son père. Il ouvrit le livre à l'endroit 
où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes des vains 
troubles de l'amour, surprend une femme entre les bras de ses 
servantes dans un état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le 
citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la 
nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau 
moite de cette petite souillon. Le poète Lucrèce n'avait qu'une 
sagesse; son disciple Brotteaux en avait plusieurs. 


Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille, réjouie 
par les cadences graves et nombreuses de la muse latine, jaillissait en 
vain la criaillerie des commères sur l'enchérissement du pain, du 
sucre, du café, de la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il atteignit 
avec sérénité le seuil de la boulangerie. Derrière lui, Évariste 
Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe dorée sur la grille de fer 


qui fermait l'imposte. 


A son tour, il entra dans la boutique: les paniers, les casiers étaient 
vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de pain qui restât et 
qui ne pesait pas deux livres. Évariste paya, et l'on ferma la grille sur 
ses talons, de peur que le peuple en tumulte n'envahit la boulangerie. 
Mais ce n'était pas à craindre: ces pauvres gens, instruits à 
l'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par leurs libérateurs du 


jour, s'en furent, la tête basse et trainant la jambe. 


Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une 
borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle était 
sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard. L'enfant lui 
sucait le doigt avidement. Gamelin se tint un moment devant elle, 
timide, incertain. Elle ne semblait pas le voir. 


Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un 
eustache à manche de corne, coupa son pain par le milieu et en mit 
la moitié sur les genoux de la jeune mère, qui regarda, étonnée; mais 
il avait déja tourné le coin de la rue. 


Rentré chez lui, Evariste trouva sa mère assise a la fenêtre, qui 
reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans la main. 


"Vous me pardonnerez, ma bonne mère: fatigué d'être si longtemps 
sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en rentrant a la 
maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la moitié de notre ration. Il 
reste a peine votre part." 


Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. 


VII 


Usant d'une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve Gamelin 
l'avait annoncé: "A force de manger des châtaignes, nous deviendrons 
châtaignes." Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient dîné, à midi, 
d'une bouillie de châtaignes. Comme ils achevaient cet austère repas, 
une dame poussa la porte et emplit soudain l'atelier de son éclat et 
de ses parfums. Évariste reconnut la citoyenne Rochemaure. Croyant 


qu'elle se trompait de porte et cherchait le citoyen Brotteaux, son 
ami d'autrefois, il pensait déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou 
appeler Brotteaux, pour épargner à une femme élégante de grimper 
par une échelle de meunier; mais il parut dès l'abord que c'était au 
citoyen Évariste Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se déclara 
heureuse de le rencontrer et de se dire sa servante. 


Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à l'autre: ils s'étaient vus 
plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une tribune de 
l'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle l'avait 
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air intéressant. 


Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché 
comme le couvre-chef d'un représentant en mission, la citoyenne 
Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la 
chair fraîche encore sous tant d'apprêts: ces artifices violents de la 
mode trahissaient la hâte de vivre et la fièvre de ces jours terribles 
aux lendemains incertains. Son corsage à grands revers et à grandes 
basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était rouge sang, et 
l'on ne pouvait discerner, tant elle se montrait à la fois aristocrate et 
révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou celles du 
bourreau. Un jeune militaire, un dragon, l'accompagnait. 


La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample, la poitrine 
généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et, approchant de ses yeux gris 
son lorgnon d'or à deux branches, elle examina les toiles du peintre, 
souriant, se récriant, portée à l'admiration par la beauté de l'artiste, 
et flattant pour être flattée. 


"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si 
touchant d'une femme douce et belle près d'un jeune malade?" 


Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Électre sa sœur, et 
que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-être son moins mauvais 
ouvrage. 


"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euripide. J'avais lu, dans 
une traduction déjà ancienne de cette tragédie, une scène qui m'avait 
frappé d'admiration: celle où la jeune Électre, soulevant son frère sur 
son lit de douleur, essuie l'écume qui lui souille la bouche, écarte de 
ses yeux les cheveux qui l'aveuglent et prie ce frère chéri d'écouter ce 


qu'elle lui va dire dans le silence des Furies.... En lisant et relisant 
cette traduction, je sentais comme un brouillard qui me voilait les 
formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je m'imaginais le texte 
original plus nerveux et d'un autre accent. Éprouvant un vif désir de 
m'en faire une idée exacte, j'allai prier M. Gail, qui professait alors le 
grec au Collège de France (c'était en 91), de m'expliquer cette scène 
mot à mot. Il me l'expliqua comme je le lui demandais et je 
m'aperçus que les anciens sont beaucoup plus simples et plus 
familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Électre dit à Oreste: "Frère 
chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que je t'aide à te 
soulever?" Et Oreste répond: "Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces 
restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta 
poitrine contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure 
emmêlée: car elle me cache les yeux..." Tout plein de cette poésie si 
jeune et si vive, de ces expressions naïves et fortes, j'esquissai le 
tableau que vous voyez, citoyenne." 


Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses œuvres, ne 
tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe que lui fit la 
citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit: 


"Hennequin a traité en maître les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous 
émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs. Quelle 
destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par obéissance a des 
ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent 
l'absoudre, mais que les hommes ne pardonneront jamais. Pour 
venger la justice outragée, il a renié la nature, il s'est fait inhumain, 
il s'est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible 
et vertueux forfait.... C'est ce que j'aurais voulu montrer dans ce 
groupe du frère et de la sœur." 


Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance. 


"Certaines parties, dit-il, sont 4 peu prés terminées; la téte et le bras 
d'Oreste, par exemple. 


--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen 
Gamelin. 


--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave. 


Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint 
debout à son côté, la main sur le dossier de la chaise où elle était 
assise. À quoi l'on pouvait voir que la Révolution était accomplie, 
car, sous l'ancien régime, un homme n'eût jamais, en compagnie, 
touché seulement du doigt le siège où se trouvait une dame, formé 
par l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de la politesse, 
estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un 
prix singulier à l'abandon secret et que, pour perdre le respect, il 
fallait l'avoir. 


Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses du 
roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidèle amie du 
financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux principes nouveaux. 
On l'avait vue, en juillet 1790, bêcher la terre du Champ de Mars. 
Son penchant décidé pour les puissances l'avait portée facilement des 
feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis qu'un esprit de 
conciliation, une ardeur d'embrassement et un certain génie 
d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et aux contre- 
révolutionnaires. C'était une personne très répandue, fréquentant 
guinguettes, théâtres, traiteurs à la mode, tripots, salons, bureaux de 
journaux, antichambres de comités. La Révolution lui apportait 
nouveautés, divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises 
fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant de la 
harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des 
danses grecques, donnant à souper, recevant de jolies femmes, 
comme la comtesse de Beaufort et l'actrice Descoings, tenant toute la 
nuit table de trente et un et de biribi et faisant rouler la rouge et la 
noire, elle trouvait encore le temps d'être pitoyable à ses amis. 
Curieuse, agissante, brouillonne, frivole, connaissant les hommes, 
ignorant les foules, aussi étrangère aux opinions qu'elle partageait 
qu'à celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien à 
ce qui se passait en France, elle se montrait entreprenante, hardie et 
toute pleine d'audace par ignorance du danger et par une confiance 
illimitée dans le pouvoir de ses charmes. 


Le militaire qui l'accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. Un 
casque de cuivre garni d'une peau de panthère, et la crête ornée de 
chenille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin et répandait sur 
son dos une longue et terrible crinière. Sa veste rouge, en façon de 
brassière, se gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas 


cacher l'élégante cambrure. Il portait à la ceinture un énorme sabre, 
dont la poignée en bec d'aigle resplendissait. Une culotte à pont, d'un 
bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des 
soutaches d'un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques sur 
ses cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé pour quelque rôle 
martial et galant, dans Achille à Scyros ou les Noces d'Alexandre, par 
un élève de David attentif à serrer la forme. 


Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en effet le 
militaire qu'il avait rencontré, quinze jours auparavant, haranguant 
le peuple sur les galeries du Théâtre de la Nation. 


La citoyenne Rochemaure le nomma: 


"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la section 
des Droits de l'Homme." 


Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certificat vivant 
de civisme. 


La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne 
consentirait pas à dessiner une carte pour une marchande de modes à 
qui elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié: une femme 
essayant une écharpe devant une psyché, par exemple, ou une jeune 
ouvrière portant sous son bras un carton à chapeau. 


Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait 
parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommé 
Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au citoyen Évariste 
Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet article, à rien de précis, et 
l'on sentait qu'elle avait mis cette commande en avant uniquement 
pour engager la conversation. En effet, elle était venue pour tout 
autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon office: sachant 
qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui demander de 
l'introduire chez l'Ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un 
entretien. 


Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la 
présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait que faire d'un 
introducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas 
l'homme invisible qu'on avait dit. 


Et Gamelin ajouta: 


"Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse: car son grand 
cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable à toutes les 
souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation à lui faire 
intéressant le salut public: il a voué ses jours à démasquer les 


traîtres." 


La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de saluer 
en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands services au 
pays, qui était capable d'en rendre de plus grands encore, et qu'elle 
souhaitait mettre ce législateur en rapport avec des hommes bien 
intentionnés, des philanthropes favorisés par la fortune et capables 
de lui fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent amour 
de l'humanité. 


"IL est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches à la 
prospérité publique." 


De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire 
dîner avec Marat. 


Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait lié partie avec 
plusieurs députés à la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay 
(d'Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la 
Compagnie des Indes. Le jeu, très simple, consistait à faire tomber 
ces actions à six cent cinquante livres par des motions spoliatrices, 
afin d'en acheter le plus grand nombre possible à ce prix et de les 
relever ensuite à quatre mille ou cinq mille livres par des motions 
rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés à jour. On 
suspectait Lacroix, Fabre d'Églantine et même Danton. L'homme de 
l'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices à la 
Convention et conseillait au banquier Morhardt de voir Marat. 


Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas aussi 
étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-là 
s'efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa 
popularité, par sa plume, par son caractère, Marat était une 
puissance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes, 
battus par la tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l'idole du 
peuple, était d'une probité jalouse, soupçonneux et ne se laissait 


point approcher. Il importait de circonvenir Marat, de s'assurer sa 
bienveillance pour le jour où il serait dictateur, et tout présageait 
qu'il le deviendrait: sa popularité, son ambition, son empressement à 
recommander les grands moyens. Et peut-être, après tout, que Marat 
rétablirait l'ordre, les finances, la prospérité. Plusieurs fois il s'était 
élevé contre les énergumènes qui renchérissaient sur lui de 
patriotisme; depuis quelque temps, il dénonçait les démagogues 
presque autant que les modérés. Après avoir excité le peuple à 
pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les 
citoyens au calme et à la prudence; il devenait un homme de 
gouvernement. 


Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les autres 
hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le croyaient pas 
corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: ils espéraient le 
gagner par des flatteries et surtout par une familiarité 
condescendante, qu'ils croyaient de leur part la plus séduisante des 
flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler le froid et le chaud sur 
toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter et revendre, et le pousser 
à servir leurs intérêts en croyant n'agir que dans l'intérêt public. 


Grande appareilleuse, bien qu'elle fût encore dans l'âge des amours, 
la citoyenne Rochemaure s'était donné la mission de réunir le 
législateur journaliste au banquier, et sa folle imagination lui 
représentait l'homme des caves, aux mains encore rougies du sang de 
Septembre, engagé dans le parti des financiers dont elle était l'agent, 
jeté par sa sensibilité méme et sa candeur en plein agio, dans ce 
monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs, d'émissaires 
de l'étranger, de croupiers et de femmes galantes. 


Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit chez l'Ami du 
peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, prés de 
l'église. Aprés avoir fait un peu de résistance, le peintre céda au voeu 
de la citoyenne. 


Le dragon Henry, invité à se joindre a eux, refusa, alléguant qu'il 
entendait garder sa liberté, même à l'égard du citoyen Marat, qui, 
sans doute, avait rendu des services à la République, mais 
maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuille, conseillé la 


résignation au peuple de Paris? 


Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, 
déplora la République trahie par ceux en qui elle avait mis son 
espoir: Danton repoussant l'idée d'un impôt sur les riches, 
Robespierre s'opposant à la permanence des sections, Marat dont les 
conseils pusillanimes brisaient l'élan des citoyens. 


"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles auprès de Leclerc 
et de Jacques Roux! Roux! Leclerc! vous êtes les vrais amis du 
peuple!" 


Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné: il était 
allé dans la pièce voisine passer son habit bleu. 


"Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure à 
la citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par le caractère." 


La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage 
de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant une dame de 
haut parage, car elle avait appris dans son enfance que le premier 
devoir des petits est l'humilité envers les grands. Elle était encline à 
se plaindre, n'en ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un 
soulagement à ses peines. Elle révélait abondamment ses maux à 
ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et madame de 
Rochemaure lui semblait de ceux-là. Aussi, mettant à profit l'instant 
favorable, elle conta tout d'une haleine la détresse de la mère et du 
fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait plus de 
tableaux: la Révolution avait tué le commerce comme avec un 
couteau. Les vivres étaient rares et hors de prix... 


Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité 
de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin de les avoir 
dépéchées toutes quand reparaitrait son fils, dont la fierté n'eût point 
approuvé de telles plaintes. Elle s'efforçait d'émouvoir dans le moins 
de temps possible une dame qu'elle jugeait riche et répandue, et de 
l'intéresser au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté 
d'Évariste conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née. 


En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: elle 
s'émut à l'idée des souffrances d'Évariste et de sa mère et rechercha 
les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du peintre 
par des hommes riches de ses amis. 


"Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en France, mais il 
se cache." 


Mieux encore: puisque l'art était perdu, elle procurerait à Evariste un 
emploi chez Morhardt ou chez les frères Perregaux, ou une place de 
commis chez un fournisseur aux armées. 


Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait à un homme de ce 
caractère; et, après un moment de réflexion, elle fit signe qu'elle 
avait trouvé: 


"Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. Juré, 
magistrat, voilà ce qui convient à votre fils. Je suis en relation avec 
les membres du Comité de Salut public; je connais Robespierre l'aîné; 
son frère soupe très souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai parler 
à Montané, à Dumas, à Fouquier." 


La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur sa 
bouche: Evariste rentrait dans l'atelier. 


Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre, dont les 
degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d'une crasse antique. 


Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre du 
piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient 
maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de 
femmes du peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens qui 
parlaient à voix basse. La foule, consternée, gardait un silence coupé 
par intervalles de gémissements et de cris de colère. Beaucoup s'en 
allaient d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue 
Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit 
que Marat venait d'être assassiné. 


Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait: il avait été 
assassiné dans sa baignoire, par une femme venue exprès de Caen 
pour commettre ce crime. 


Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart disaient 
qu'elle avait été arrêtée. 


Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. 


Ils songeaient: 


"Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus là pour nous 
guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui devinait tout, qui osait tout 
révéler! Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre conseiller, 
notre défenseur, notre ami." Ils savaient d'où venait le coup, et qui 
avait dirigé le bras de cette femme. Ils gémissaient: 


"Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous 
exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de tous les 
patriotes." 


On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique et 
les dernières paroles de la victime; on faisait des questions sur 
l'assassin, dont on savait seulement que c'était une jeune femme 
envoyée par les traîtres fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, 
les citoyennes vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la 
guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre le fouet, la roue, 
l'écartèlement, et imaginaient des tortures nouvelles. 


Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un homme a 
l'air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux; des filets de sang 
coulaient sur sa face pâle. On l'avait surpris disant que Marat avait 
mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et 
ç'avait été à grand-peine que les miliciens l'avaient soustrait à la 
fureur populaire. On le désignait du doigt comme un complice de 
l'assassin, et des menaces de mort s'élevaient sur son passage. 


Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes séchaient dans 
ses yeux ardents. À sa douleur filiale se mêlaient une sollicitude 
patriotique et une piété populaire qui le déchiraient. 


Il songeait: 


"Après Le Peltier, après Bourdon, Marat! Je reconnais le sort des 
patriotes: massacrés au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils périront 
tous." Et il songeait au traître Wimpfen qui naguère encore, à la tête 
d'une horde de soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, 
s'il n'avait été arrêté à Vernon par les braves patriotes, eût mis à feu 
et à sang la ville héroïque et condamnée. 


Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien 
de trahisons, que la sagesse et la vigilance de Marat pouvaient seules 
connaître et déjouer! Qui saurait après lui dénoncer Custine oisif 
dans le camp de César et refusant de débloquer Valenciennes, Biron 
inactif dans la Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger 
Nantes, Dillon trahissant la patrie dans l'Argonne?... 


Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la 
clameur sinistre: 


"Marat est mort; les aristocrates l'ont tué!" 


Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait 
rendre un hommage funèbre au martyr de la liberté, une vieille 
paysanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui 
demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné, n'était pas 
monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix. 


VIII 


La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie, au bras 
d'Évariste, se promenait sur le champ de la Fédération. Des ouvriers 
achevaient en hâte d'élever des colonnes, des statues, des temples, 
une montagne, un autel. Des symboles gigantesques, l'Hercule 
populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant l'univers à ses 
mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en 
proie à la famine, à la terreur, écoutant si l'on n'entendait pas sur la 
route de Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait son échec 
devant Nantes par des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de 
flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et 
cependant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine d'un 
vaste empire, les députés des assemblées primaires qui avaient 
accepté la constitution. Le fédéralisme était vaincu: la République 
une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis. 


Étendant le bras sur la plaine populeuse: 


"C'est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, l'infâme Bailly fit fusiller 
le peuple au pied de l'autel de la patrie. Le grenadier Passavant, 
témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit, 
s'écria: "J'ai juré de mourir avec la liberté; elle n'est plus: je meurs." 
Et il se brûla la cervelle." 


Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les 
préparatifs de la féte, et on lisait sur leurs visages un amour de la vie 
aussi morne que leur vie elle-méme: les plus grands événements, en 
entrant dans leur esprit, se rapetissaient a leur mesure et devenaient 
insipides comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses bras ou 
trainant par la main ou faisant courir devant lui des enfants qui 
n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas de 
devenir plus heureux, et qui donneraient la vie a d'autres enfants 
aussi médiocres qu'eux en joie et en beauté. Et parfois l'on voyait une 
jeune fille grande et belle qui sur son passage inspirait aux jeunes 
hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la douce vie. 


Près de l'École militaire, Évariste montra à Elodie des statues 
égyptiennes dessinées par David d'après des modèles romains de 
l'époque d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré 


s'écrier: 
"On se croirait sur les bords du Nil!" 


Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, de graves événements 
s'étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen Blaise avait été dénoncé 
au Comité de sûreté générale pour fraudes dans les fournitures. 
Heureusement que le marchand d'estampes était connu dans sa 
section: le Comité de surveillance de la section des Piques s'était 
porté garant de son civisme auprès du Comité de sûreté générale et 
l'avait pleinement justifié. 


Ayant conté cet événement avec émotion, Elodie ajouta: 


"Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été chaude. Il 
s'en est fallu de peu que mon père n'ait été mis en prison. Si le 
danger avait duré quelques heures de plus, je serais allée vous 
demander, Évariste, de faire auprès de vos amis influents des 
démarches en sa faveur." 


Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer la 
profondeur de ce silence. 


Ils allérent, la main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils 
se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de Julie et de 
Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre 
et d'orner leur amour. 


La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un 
jour l'abondance dans la ville affamée. Une foire s'était installée sur 
la place des Invalides, au bord de la riviére: des marchands 
vendaient, dans des baraques, des saucissons, des cervelas, des 
andouilles, des jambons couverts de lauriers, des gâteaux de 
Nanterre, des pains d'épices, des crêpes, des pains de quatre livres, 
de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques où l'on 
vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des rubans 
tricolores, des bourses, des chaînes de laiton et toutes sortes de 
menus joyaux. S'arrêtant à l'étalage d'un humble bijoutier, Évariste 
choisit une bague en argent où l'on voyait en relief la tête de Marat 
entortillée d'un foulard. Et il la passa au doigt d'Élodie. 


Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l'Arbre-Sec, chez la citoyenne 
Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire pressante. Il la trouva 
dans sa chambre à coucher, étendue sur une chaise longue, en 
déshabillé galant. 


Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse 
langueur, autour d'elle tout disait ses grâces, ses jeux, ses talents: une 
harpe près du clavecin entrouvert; une guitare dans un fauteuil; un 
métier à broder où était montée une étoffe de satin; sur la table, une 
miniature ébauchée, des papiers, des livres; une bibliothèque en 
désordre comme ravagée par une belle main aussi avide de connaître 
que de sentir. Elle lui donna sa main à baiser et lui dit: 


"Salut, citoyen juré! Aujourd'hui même, Robespierre l'aîné m'a 
remis une lettre en votre faveur pour le président Herman, une lettre 
très bien tournée, qui disait à peu près: "Je vous indique le citoyen 
Gamelin, recommandable par ses talents et par son patriotisme. Je 
me suis fait un devoir de vous annoncer un patriote qui a des 
principes et une conduite ferme dans la ligne révolutionnaire. Vous 
ne négligerez pas l'occasion d'être utile à un républicain..." J'ai porté 
sans débrider cette lettre au président Herman, qui m'a reçue avec 
une politesse exquise et a aussitôt signé votre nomination. C'est 
chose faite." 


Gamelin, après un moment de silence: 


"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain à donner 
à ma mère, je jure sur mon honneur que je n'accepte les fonctions de 
juré que pour servir la République et la venger de tous ses ennemis." 


La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévère. 
Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce. Mais elle aimait trop 
la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. Gamelin était 
beau: elle lui trouvait du mérite. "On le faconnera", songea-t-elle. Et 
elle l'invita à ses soupers: elle recevait, chaque soir, après le théâtre. 


"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou, 
Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habileté 
merveilleuse. Le citoyen François nous a lu sa Paméla, qu'on répète 
en ce moment au Théâtre de la Nation. Le style en est élégant et pur, 
comme tout ce qui sort de la plume du citoyen François. La pièce est 


touchante: elle nous a fait verser des larmes. C'est la jeune Lange qui 
tiendra le rôle de Paméla. 


` 


--Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, répondit Gamelin. 
Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et il est fâcheux pour 
le citoyen François que ses ouvrages soient portés sur ces planches 
avilies par les vers misérables de Laya: on n'a pas oublié le scandale 
de L'Ami des Lois... 


--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes amis." 


Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé son 
crédit à faire nommer Gamelin à un poste envié: après ce qu'elle 
avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fit pour lui, elle 
comptait se l'attacher étroitement et s'assurer un appui auprès d'une 
justice à laquelle elle pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car 
enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et à l'étranger, et 
de telles correspondances étaient alors suspectes. 


"Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?" 


A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant Bathylle, 
entra dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient passés dans sa 
ceinture. 


Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit: 


"Voila le citoyen Evariste Gamelin pour qui j'ai passé la journée au 
Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait point de gré. Grondez- 
le. 


--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos 
législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant! Les représentants 
d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris d'un despote? 
Les mémes lustres allumés naguére sur les complots de Capet et les 
orgies d'Antoinette éclairent aujourd'hui les veilles de nos 
législateurs. Cela fait frémir la nature. 


--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est nommé 
juré au Tribunal révolutionnaire. 


--Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un 


` 


homme de ton caractère investi de ces fonctions. Mais, à vrai dire, 
jai peu de confiance en cette justice méthodique, créée par les 
modérés de la Convention, en cette Némésis débonnaire qui ménage 
les conspirateurs, épargne les traîtres, ose à peine frapper les 
fédéralistes et craint d'appeler l'Autrichienne à sa barre. Non, ce n'est 
pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la République. Ils sont 
bien coupables, ceux qui, dans la situation désespérée où nous 


sommes, ont arrêté l'élan de la justice populaire! 
--Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...." 


En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux Brotteaux 
qui faisaient une partie de piquet à la lueur d'une chandelle fumeuse. 
La citoyenne annonçait sans vergogne "tierce au roi". 


Apprenant que son fils était juré, elle l'embrassa avec transports, 
songeant que c'était pour l'un et l'autre beaucoup d'honneur et que 
désormais tous deux mangeraient tous les jours. 


"Je suis heureuse et fière d'être la mère d'un juré, dit-elle. C'est une 
belle chose que la justice, et la plus nécessaire de toutes: sans justice, 
les faibles seraient vexés à chaque instant. Et je crois que tu jugeras 
bien, mon Évariste: car, dès l'enfance, je t'ai trouvé juste et 
bienveillant en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquité et tu 
t'opposais selon tes forces à la violence. Tu avais pitié des 
malheureux, et c'est là le plus beau fleuron d'un juge.... Mais, dis- 


moi, Evariste, comment étes-vous habillés dans ce grand tribunal?" 


Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau a 
plumes noires, mais que les jurés n'avaient point de costume 
uniforme, qu'ils portaient leur habit ordinaire. 


"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et 
la perruque: ils en paraitraient plus respectables. Bien que vêtu le 
plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes habits; mais 
la plupart des hommes ont besoin de quelque ornement pour paraitre 
considérables: il vaudrait mieux que les jurés eussent la robe et la 
perruque." 


La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au Tribunal 
rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de demander si l'on y 


gagnait de quoi vivre honnêtement, car un juré, disait-elle, doit faire 
bonne figure dans le monde. 


Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une indemnité 
de dix-huit livres par séance et que la multitude des crimes contre la 
sûreté de l'État les obligerait à siéger très souvent. 


Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à Gamelin: 


"Citoyen, vous êtes investi d'une magistrature auguste et redoutable. 
Je vous félicite de prêter les lumières de votre conscience à un 
tribunal plus sûr et moins faillible peut-être que tout autre, parce 
qu'il recherche le bien et le mal, non point en eux-mêmes et dans 
leur essence, mais seulement par rapport à des intérêts tangibles et à 
des sentiments manifestes. Vous aurez à vous prononcer entre la 
haine et l'amour, ce qui se fait spontanément, non entre la vérité et 
l'erreur, dont le discernement est impossible au faible esprit des 
hommes. Jugeant d'après les mouvements de vos cœurs, vous ne 
risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict sera bon pourvu 
qu'il contente les passions qui sont votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si 
j'étais de votre président, je ferais comme Bridoie, je m'en 
rapporterais au sort des dés. En matière de justice, c'est encore le 
plus sûr." 


IX 


Évariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de 
la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en quatre sections, 
avec quinze jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient; 
l'accusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites 
des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux 
complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les Dieux 
avaient soif. 


La première démarche du nouveau juré fut de faire une visite de 
déférence au président Herman, qui le charma par la douceur de son 
langage et l'aménité de son commerce. Compatriote et ami de 
Robespierre, dont il partageait les sentiments, il laissait voir un cœur 
sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains, 


trop longtemps étrangers au cœur des juges et qui font la gloire 
éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se félicitait de 
l'adoucissement des mœurs qui s'était manifesté, dans l'ordre 
judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices 
ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de mort, 
autrefois prodiguée et servant naguère encore à la répression des 
moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes. 
Pour sa part, comme Robespierre, il l'eût volontiers abolie, en tout ce 
qui ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir l'État 
en ne punissant pas de mort les crimes commis contre la 
souveraineté nationale. 


Tous ses collègues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de la 
raison d'État inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit siècles de 
pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c'est sur les principes 
du droit divin qu'il jugeait les ennemis de la liberté. 


Évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant l'accusateur 
public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans le cabinet où il 
travaillait avec son greffier. C'était un homme robuste, à la voix rude, 
aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grêlée, sur son teint de 
plomb, l'indice des ravages que cause une existence sédentaire et 
recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand air et les exercices 
violents. Les dossiers montaient autour de lui comme les murs d'un 
sépulcre, et, visiblement, il aimait cette paperasserie terrible qui 
semblait vouloir l'étouffer. Ses propos étaient d'un magistrat 
laborieux, appliqué à ses devoirs et dont l'esprit ne sortait pas du 
cercle de ses fonctions. Son haleine échauffée sentait l'eau-de-vie 
qu'il prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas monter à son 
cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses propos constamment 
médiocres. 


Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme, 
qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme, la tante 
Henriette et la servante Pélagie composaient toute sa maison. Il se 
montrait doux et bon envers ces femmes. Enfin, c'était un homme 
excellent dans sa famille et dans sa profession, sans beaucoup d'idées 
et sans aucune imagination. 


Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir 
combien ces magistrats de l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et 


de façons aux magistrats de l'ancien régime. Et c'en étaient: Herman 
avait exercé les fonctions d'avocat général au conseil d'Artois; 
Fouquier était un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur 
caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie 
révolutionnaire. 


En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arrêta 
devant les boutiques où toutes sortes d'objets étaient exposés avec 
art. Il feuilleta, à l'étalage de la citoyenne Ténot, des ouvrages 
historiques, politiques, et philosophiques: Les Chaînes de l'Esclavage; 
Essai sur le Despotisme; Les Crimes des Reines. "A la bonne heure! 
songea-t-il, ce sont des écrits républicains!" et il demanda à la 
librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-là. Elle secoua la tête: 


"On ne vend que des chansons et des romans." 
Et tirant un petit volume d'un tiroir: 

"Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon." 
Évariste lut le titre: La Religieuse en chemise. 


Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe 
et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les sachets de la 
citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son amour, lui 
promettait de lui faire son portrait et lui demandait un moment 
d'entretien dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La 
persuasion coulait de ses lévres et jaillissait de ses yeux. La citoyenne 
Saint-Jorre l'écoutait en silence et, préte a le croire, baissait les yeux. 


Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était investi, le 
nouveau juré voulut, mélé au public, assister 4 un jugement du 
tribunal. Il gravit l'escalier où un peuple immense était assis comme 
dans un amphithéâtre et il pénétra dans l'ancienne salle du 
Parlement de Paris. 


On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme 
disait le vieux Brotteaux, "la Convention, à l'exemple du 
gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en jugement 
les généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres, qui, ceux-ci, ne 
se laissaient point juger. Ce n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un 


général vaincu soit nécessairement criminel, car de toute nécessité il 
en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est rien comme de 
condamner à mort un général pour donner du cœur aux autres...." 


Il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, de ces 
militaires légers et têtus, cervelles d'oiseau dans des crânes de bœuf. 
Celui-là n'en savait guère plus sur les sièges et les batailles qu'il avait 
conduits, que les magistrats qui l'interrogeaient: l'accusation et la 
défense se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les 
marches et les contremarches. Et la foule des citoyens qui suivaient 
ces débats obscurs et interminables voyaient derrière le militaire 
imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du 
regard et de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles à leur banc, 
d'assener leur verdict comme un coup de massue sur les ennemis de 
la République. 


Évariste le sentait ardemment: ce qu'il fallait frapper en ce misérable, 
c'étaient les deux monstres affreux qui déchiraient la Patrie: la 
révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de savoir si ce 
militaire était innocent ou coupable! Quand la Vendée reprenait 
courage, quand Toulon se livrait à l'ennemi, quand l'armée du Rhin 
reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand l'armée du Nord, 
retirée au camp de César, pouvait être enlevée en un coup de main 
par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, maîtres de 
Valenciennes, ce qu'il importait, c'était d'instruire les généraux à 
vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard infirme et abéti, qui, à 
l'audience, se perdait dans ses cartes comme il s'était perdu là-bas 
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas crier avec le public: 
"A mort!" sortit précipitamment de la salle. 


A l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut les félicitations du 
président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des 
Barnabites, transformé en autel de la patrie, d'étouffer dans son âme, 
au nom sacré de l'humanité, toute faiblesse humaine. 


Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les mânes 
augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le buste venait d'être 
posé contre un pilier de la ci-devant église, en face du buste de Le 
Peltier. 


Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des murmures. 


L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un groupe de 
sectionnaires armés de piques vociférait. 


"Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes dans une 
réunion d'hommes libres." 


Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques dans la ci- 
devant sacristie. 


Un bossu, l'œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen Beauvisage, du 
comité de vigilance, vint occuper la chaire devenue la tribune et 
surmontée d'un bonnet rouge. 


"Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées à l'ennemi. 
Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour de Péronne et 
de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, qui y débarquent 
quatorze mille hommes. Les ennemis de la République conspirent au 
sein même de la Convention. Dans la capitale, d'innombrables 
complots sont ourdis pour délivrer l'Autrichienne. Au moment que je 
parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du Temple, est porté en 
triomphe à Saint-Cloud: on veut relever en sa faveur le trône du 
tyran. L'enchérissement des vivres, la dépréciation des assignats sont 
l'effet des manœuvres accomplies dans nos foyers, sous nos yeux, par 
les agents de l'étranger. Au nom du salut public, je somme le citoyen 
juré d'être impitoyable pour les conspirateurs et les traîtres." 


Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient dans 
l'assemblée: "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas les modérés!" 


Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier sur la place 
de Thionville, monta à la tribune, désireux, disait-il, d'adresser une 
question au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin quelle serait son 
attitude dans l'affaire des Brissotins et de la veuve Capet. 


Évariste était timide et ne savait point parler en public. Mais 
l'indignation l'inspira. Il se leva, pâle, et dit d'une voix sourde: 


"Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience. Toute 
promesse que je vous ferais serait contraire à mon devoir. Je dois 
parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais 
plus. Je suis juge: je ne connais ni amis ni ennemis." 


L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les 
assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné revint à la 
charge; il ne pardonnait pas à Gamelin d'occuper une place qu'il 
avait lui-même convoitée. 


"Je comprends, dit-il, j'approuve même les scrupules du citoyen juré. 
On le dit patriote: c'est à lui de voir si sa conscience lui permet de 
siéger dans un tribunal destiné à détruire les ennemis de la 
République et résolu à les ménager. Il est des complicités auxquelles 
un bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs 
jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par l'or des accusés, et 
que le président Montané a perpétré un faux pour sauver la tête de la 
fille Corday?" 


A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les 
derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand Fortuné 
Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers 
mois. Sur son visage pâle, des pommettes rouges perçaient la peau; 
ses paupières étaient enflammées et ses prunelles vitreuses. 


"Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, étrangement 
pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal révolutionnaire sans 
suspecter en même temps la Convention et le Comité de Salut public 
dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous 
montrant le président Montané altérant la procédure en faveur d'un 
coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la 
dénonciation de l'accusateur public, Montané a été destitué et 
emprisonné? Ne peut-on veiller au salut public sans jeter partout la 
suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de vertus à la Convention? 
Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas des hommes 
honnêtes? Il est remarquable que les propos les plus violents sont 
tenus par des individus qu'on n'a jamais vus combattre pour la 
République! Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la rendre 
haïssable. Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C'est avec des 
canons, et non avec des criailleries, que l'on sauvera la France. La 
moitié des caves de la section n'ont pas encore été fouillées. Plusieurs 
citoyens détiennent encore des quantités considérables de bronze. 
Nous rappelons aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la 
meilleure des assurances. Je recommande à votre libéralité les filles 
et les femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire à la frontière 


et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier (Augustin), 
précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du mois 
dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut assailli par six 
cavaliers autrichiens: il en tua deux et ramena les autres prisonniers. 
Je demande que la section déclare que Pommier (Augustin) a fait son 
devoir." 


Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent aux cris de: 
"Vive la République!" 


Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la main: 
"Merci. Comment vas-tu? 


--Moi, très bien, très bien!" répondit Trubert, en crachant, avec un 
hoquet, du sang dans son mouchoir. "La République a beaucoup 
d'ennemis au-dehors et au-dedans; et notre section en compte, pour 
sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries mais 
avec du fer et des lois qu'on fonde les empires... Bonsoir, Gamelin: 
j'ai quelques lettres à écrire." 


Et il s'en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la ci-devant sacristie. 


La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée à 
sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravité bourgeoise, 
une fierté républicaine et le digne maintien qui sied à la mère d'un 
citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel elle avait été 
nourrie, l'admiration que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et 
la simarre, la sainte terreur qu'elle avait toujours éprouvée à la vue 
de ces hommes à qui Dieu lui-même cède sur la terre son droit de vie 
et de mort, ces sentiments lui rendaient auguste, vénérable et saint 
ce fils que naguère elle croyait encore presque un enfant. Dans sa 
simplicité, elle concevait la continuité de la justice à travers la 
Révolution aussi fortement que les législateurs de la Convention 
concevaient la continuité de l'État dans la mutation des régimes, et le 
Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté à toutes les 
juridictions anciennes qu'elle avait appris à révérer. 


Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intérêt mêlé de 
surprise et une déférence forcée. Comme la citoyenne veuve 


` 


Gamelin, il considérait la continuité de la justice à travers les 


régimes; mais, au rebours de cette dame, il méprisait les tribunaux 
révolutionnaires à l'égal des cours de l'ancien régime. N'osant 
exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant se résoudre à se 
taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait tout 
juste assez pour en soupçonner l'incivisme. 


"L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger, lui dit-il une fois, a 
été institué par le Sénat français pour le salut de la République; et ce 
fut certes une pensée vertueuse de nos législateurs que de donner des 
juges à leurs ennemis. J'en conçois la générosité, mais je ne la crois 
pas politique. Il eût été plus habile à eux, il me semble, de frapper 
dans l'ombre leurs plus irréconciliables adversaires et de gagner les 
autres par des dons ou des promesses. Un tribunal frappe avec 
lenteur et fait moins de mal que de peur: il est surtout exemplaire. 
L'inconvénient du vôtre est de réconcilier tous ceux qu'il effraie et de 
faire ainsi d'une cohue d'intérêts et de passions contraires un grand 
parti capable d'une action commune et puissante. Vous semez la 
peur: c'est la peur plus que le courage qui enfante les héros; puissiez- 
vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour éclater contre vous des 
prodiges de peur!" 


Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d'une fille du 
Palais-Égalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant cinq 
minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu'une telle 
nomination honorait grandement les beaux-arts. 


Élodie elle-même, bien qu'à son insu elle détestât toute chose 
révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme les 
plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le cœur de son 
amant, la tendre Élodie subissait l'ascendant d'un magistrat appelé à 
se prononcer dans des affaires capitales. D'ailleurs la nomination 
d'Évariste aux fonctions de juré produisait autour d'elle des effets 
heureux, dont sa sensibilité trouvait à se réjouir: le citoyen Jean 
Blaise vint dans l'atelier de la place de Thionville embrasser le juré 
avec un débordement de mâle tendresse. 


Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la 
considération pour les puissances de la République, et, depuis qu'il 
avait été dénoncé pour fraude dans les fournitures de l'armée, le 
Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte respectueuse. Il se 
voyait personnage de trop d'apparence et mêlé à trop d'affaires pour 


goûter une sécurité parfaite: le citoyen Gamelin lui paraissait un 
homme à ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois. 


Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote, 
favorable aux arts et à la liberté. Gamelin, généreux, serra cette main 
largement tendue. 


"Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel à votre 
amitié et à vos talents. Je vous emmène demain pour quarante-huit 
heures à la campagne: vous dessinerez et nous causerons." 


Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait une 
promenade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui 
dessinaient, sur ses indications, des paysages et des ruines. Saisissant 
avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il rapportait de ces 
tournées des morceaux qui, terminés dans l'atelier et gravés avec 
esprit, faisaient des estampes à la sanguine ou en couleurs, dont il 
tirait bon profit. D'après ces croquis, il faisait exécuter aussi des 
dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient autant et mieux 
que les ouvrages décoratifs d'Hubert Robert. 


Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des 
fabriques d'après nature, tant le juré avait pour lui grandi le peintre. 
Deux autres artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis, qui 
dessinait bien, et l'obscur Philippe Dubois, qui travaillait 
excellemment dans le genre de Robert. Selon la coutume, la 
citoyenne Elodie, avec sa camarade la citoyenne Hasard, 
accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses 
intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité à cette promenade la 
citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait pour sa bonne 
amie. 


X 


Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir, 
gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à revers, cogna du 
manche de sa cravache à la porte de l'atelier. La citoyenne veuve 
Gamelin s'y trouvait en honnête conversation avec le citoyen 
Brotteaux, tandis qu'Évariste nouait devant un petit morceau de 


glace sa haute cravate blanche. 


"Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais, puisque vous 
allez peindre des paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux, qui 
est peintre. 


--Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous." 


Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, Brotteaux, 
d'humeur sociable et ami des divertissements, accepta. 


La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour embrasser la 
citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa bonne mère. Elle était 
tout de blanc vêtue et sentait la lavande. 


Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote abaissée, 
attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait au fond avec Julienne 
Hasard. Élodie fit prendre la droite à la comédienne, s'assit à gauche, 
et mit la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se plaça en 
arrière, vis-à-vis de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-à-vis 
de la citoyenne Hasard; Évariste, vis-à-vis d'Élodie. Quant à Philippe 
Desmahis, il dressait son torse athlétique sur le siège, à la gauche du 
cocher, qu'il étonnait en lui contant qu'en un certain pays d'Amérique 
les arbres portaient des andouilles et des cervelas. 


Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à cheval et 
prenait les devants pour n'avoir pas la poussière de la berline. 


A mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les voyageurs 
oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs, des arbres, du ciel, 
leurs pensées devinrent riantes et douces. Élodie songea qu'elle était 
née pour élever des poules auprès d'Évariste, juge de paix dans un 
village, au bord d'une rivière, près d'un bois. Les ormeaux du chemin 
fuyaient sur leur passage. A l'entrée des villages, les mâtins 
s'élançaient de biais contre la voiture et aboyaient aux jambes des 
chevaux, tandis qu'un grand épagneul couché en travers de la 
chaussée se levait à regret; les poules voletaient éparses et, pour fuir, 
traversaient la route; les oies, en troupe serrée, s'éloignaient 
lentement. Les enfants barbouillés regardaient passer l'équipage. La 
matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait la pluie. 
Ils mirent pied à terre près de Villejuif. Comme ils traversaient le 


bourg, Desmahis entra chez une fruitière pour acheter des cerises 
dont il voulait rafraîchir les citoyennes. La marchande était jolie: 
Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois l'appela par le surnom 
que ses amis lui donnaient communément: 


"Hé! Barbaroux!... Barbaroux!" 


A ce nom exécré, les passants dressèrent l'oreille et des visages 
parurent a toutes les fenétres. Et, quand ils virent sortir de chez la 
fruitiére un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur 
une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un panier de 
cerises et son habit au bout d'un baton, le prenant pour le girondin 
proscrit, des sans-culottes l'appréhendérent violemment et l'eussent 
conduit à la municipalité malgré ses protestations indignées, si le 
vieux Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes n'eussent attesté 
que le citoyen se nommait Philippe Desmahis, graveur en taille- 
douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrât sa carte 
de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent 
de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois patriotes 
sans autre dommage qu'une de ses manchettes de dentelle, qu'on lui 
avait arrachée; mais la perte était légére. Il recut méme les excuses 
des gardes nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui parlaient 
de le porter en triomphe à la municipalité. 


Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne, Desmahis jeta 
a Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soupconnait de perfidie, 
un sourire amer, et, le dominant de toute la téte: 


"Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot; 
c'est un petit homme épais et ridicule, les cheveux gras, la peau 
huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois 
l'infame Brissot, l'ennemi du peuple; et les républicains, saisis à ta 
vue d'horreur et de dégoût, te pendront à la prochaine lanterne... Tu 
entends?" 


Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura qu'il 
avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à tous qu'elle avait été 
arrangée sans lui. 


On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, 
dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune 


étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur, 
approchaient de la grenouille, mais étaient d'une taille bien plus 
élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois, 
élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries de 
Raphaël, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'œuvre. Il admirait 
le coloris du Corrège, l'invention d'Annibal Carrache et le dessin du 
Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le style, aux 
tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, a Rome, M. 
Ménageot et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés contre 
la Révolution: aussi n'en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica 
Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait l'antique. 


Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, si tardive, 
puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de Poussin et 
correspondait à la décadence des écoles italienne et flamande, eût 
succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes aux 
mœurs publiques et à l'Académie, qui en était l'expression. Mais 
l'Académie venait d'être heureusement supprimée et, sous l'influence 
des principes nouveaux, David et son école créaient un art digne d'un 
peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie 
au premier rang Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe Dubois 
préférait Regnault, son maître, à David et fondait sur le jeune Gérard 
l'espoir de la peinture. 


Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours 
rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait ses deux 
compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de faire 
mieux encore: c'était, à son avis, de retrancher sur les ornements. 


"On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons 
cela au théâtre où le vêtement doit laisser voir toutes les attitudes. 
C'est là sa beauté, il n'en veut point d'autre. 


--Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. Mais rien n'est plus 
coûteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est pas toujours par 
mauvais goût que nous mettons des fanfreluches; c'est quelquefois 
par économie." 


Elles parlèrent avec intérêt des modes de l'automne, robes unies, 
tailles courtes. 


"Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode! dit la Thévenin. 
On devrait s'habiller selon sa forme. 


--Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit 
Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est affreux." 


Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans 
la bouche d'un homme qui parle a des Parisiennes, furent rejetées 
avec le mépris de l'indifférence. 


"On fait pour l'hiver, dit Elodie, des douillettes à la laponne, en 
florence et en sicilienne, et des redingotes à la Zulime, à taille ronde, 
qui se ferment par un gilet a la turque. 


--Ce sont des cache-misére, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. 
J'ai une petite couturiére qui travaille comme un ange et qui n'est 
pas chére: je vous l'enverrai, ma chérie." 


Et les paroles volaient, légéres et pressées, déployant, soulevant les 
fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin. 


Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté 
mélancolique a ces voiles d'une saison jetés sur des formes 
charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement 
comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois 
jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se 


mouillaient de larmes souriantes. 


Ils arrivérent a Orangis vers les neuf heures et s'arrétérent a l'auberge 
de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient à pied et à cheval. Le 
citoyen Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la main aux 
citoyennes. Après avoir commandé le diner pour midi, précédés de 
leurs boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, 
que portait un petit gars du village, ils s'en furent à pied, par les 
champs, vers le confluent de l'Orge et de l'Yvette, en ces lieux 
charmants d'où l'on découvre la plaine verdoyante de Longjumeau et 
que bordent la Seine et les bois de Sainte-Geneviève. 


Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci- 
devant financier des propos facétieux où passaient sans ordre ni 
mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui colportait, les 


demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus récentes 
de Cadet-Rousselle et de madame Angot. 


Évariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des 
moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes; 
des rêves de concorde et d'amour emplissaient son cœur. Desmahis 
soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines légères des 
pissenlits. Ayant toutes trois un goût de citadines pour les bouquets, 
elles cueillaient dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se 
serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues 
en étages ses clochettes lilas tendre, les grêles rameaux de la 
verveine odorante, l'hièble, la menthe, la gaude, la mille-feuille, 
toute la flore champêtre de l'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques 
avait mis la botanique à la mode parmi les filles des villes, elles 
savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme les 
corolles délicates, alanguies de sécheresse, s'effeuillaient dans ses 
bras et tombaient en pluie à ses pieds, la citoyenne Elodie soupira: 


"Elles passent déjà, les fleurs!" 


Tous se mirent à l'œuvre et s'efforcèrent d'exprimer la nature telle 
qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la manière d'un maître. 
En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le genre de 
Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un torrent 
desséché. Évariste Gamelin trouvait au bord de l'Yvette les paysages 
du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier, travaillait dans 
la manière picaresque de Callot et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, 
qui se piquait d'imiter les flamands, dessinait soigneusement une 
vache. Élodie esquissait une chaumière, et son amie Julienne, qui 
était fille d'un marchand de couleurs, lui faisait sa palette. Des 
enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de 
son jour en les appelant moucherons et en leur donnant des 
berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle en trouvait de jolis, 
les débarbouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans les 
cheveux. Elle les caressait avec une douceur mélancolique parce 
qu'elle n'avait pas la joie d'être mère, et aussi pour s'embellir par 
l'expression d'un tendre sentiment et pour exercer son art de 
l'attitude et du groupement. 


Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'apprendre un 
rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier a la main, elle allait de 


l'un à l'autre, chose légère et charmante. "Pas de teint, pas de figure, 
pas de corps, pas de voix", disaient les femmes, et elle emplissait 
l'espace de mouvement, de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, 
infatigable, elle était les délices du voyage. D'humeur inégale et 
cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant 
accommodante et facile, la langue salée avec le ton le plus poli, 
vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait 
pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c'est que les 
temps étaient mauvais et qu'il n'y avait plus à Paris ni encens ni 
autels pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle 
faisait la grimace et l'appelait sa "belle-mère", ne pouvait la voir sans 
se rendre à tant de charmes. 


On répétait à Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait d'y tenir 
un rôle plein de naturel. C'est le naturel qu'elle cherchait, qu'elle 
poursuivait, qu'elle trouvait. 


"Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau Desmahis. 


Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux 
Madelonnettes et à Pélagie. 


"Est-ce là la liberté?" s'écria la Thévenin levant au ciel ses beaux yeux 
indignés. 


"Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des 
aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à faire regretter les 
privilèges de la noblesse. 


--Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui 
vous flattent?..." 


Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna 
l'auberge. 


Evariste, auprès d'Élodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de 
leurs premières rencontres: 


"Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le rebord 
de votre fenêtre. Vous les nourrissiez à la becquée; l'un d'eux vécut et 
prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui aviez 


fait. "C'était celui que j'aimais le mieux", avez-vous dit. Ce jour-là, 
vous portiez, Elodie, un nœud rouge dans les cheveux." 


Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres, parlaient 
de Rome où ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72, l'autre vers les 
derniers jours de l'Académie. Et il souvenait encore au vieux 
Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il eût bien laissé 
entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la quittait pas plus 
que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire qu'il avait 
été prié à dîner chez le cardinal de Bernis et que c'était l'hôte le plus 
obligeant du monde. 


"Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j'ai été 
durant quelque temps de ses plus familiers: il aimait à fréquenter la 
canaille. C'était un aimable homme et, bien qu'il fit métier de débiter 
des fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie 
que dans la tête de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser 
et nous endéificoquer. Certes j'aime mieux nos simples théophages, 
qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces enragés 
barbouilleurs de lois, qui s'appliquent à nous guillotiner pour nous 
rendre vertueux et sages et nous faire adorer l'Être suprême, qui les a 
faits à son image. Au temps passé, je faisais dire la messe à la 
chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait après 
boire: "Ne médisons point des pécheurs: nous en vivons, prêtres 
indignes que nous sommes!" Convenez, monsieur, que ce croqueur 
d'orémus avait de saines maximes sur le gouvernement. Il en faudrait 
revenir là et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on 
les voudrait être." 


La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que 
cet homme avait mené grand train autrefois, et son imagination 
parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant 
financier, qu'elle jugeait moins humiliante, étant générale et causée 
par la ruine publique. Elle contemplait en lui, curieusement et non 
sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus que célébraient 
en soupirant les comédiennes ses ainées. Et puis les manières de ce 
bonhomme en redingote puce si râpée et si propre lui plaisaient. 


"Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau 
parc, par des nuits illuminées, vous vous glissiez dans des bosquets 
de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son lointain 


des flûtes et des violons... Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce 
pas, vos déesses de l'Opéra et de la Comédie-Francaise, que nous 
autres, pauvres petites actrices nationales? 


--Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que 
s'il s'en fût rencontré en ce temps une semblable à vous, elle se serait 
promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu'elle l'eût 
souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si 
flatteuse...." 


L'hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur 
la porte charretiére, qui donnait accès à une cour toujours humide où 
picoraient les poules. Au fond de la cour s'élevait l'habitation, 
composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, coiffée d'une haute 
toiture de tuiles moussues et dont les murs disparaissaient sous de 
vieux rosiers tout fleuris de roses. A droite, des quenouilles 
montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche 
était l'écurie, avec un râtelier extérieur et une grange en colombage. 
Une échelle s'appuyait au mur. De ce côté encore, sous un hangar 
encombré d'instruments agricoles et de souches, du haut d'un vieux 
cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de 
ce sens, par des étables devant lesquelles s'élevait, comme un tertre 
glorieux, un tas de fumier que, a cette heure, retournait de sa 
fourche une fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. 
Le purin qui remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on 
voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du safran. 
Sa jupe troussée laissait à découvert la crasse de ses mollets énormes 
et bas. Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé 
du jeu bizarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur, 
l'hôtelier appela: 


"Hé! la Tronche! va quérir de l'eau!" 


Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche où 
manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un taureau pour 
ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à l'épaule, elle riait. 
Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au soleil. 


La table était mise dans la salle basse, où les poulets achevaient de 
rôtir sous le manteau de la cheminée, garni de vieux fusils. Longue 
de plus de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux, n'était éclairée 


que par les vitres verdâtres de la porte et par une seule fenêtre, 
encadrée de roses, auprès de laquelle l'aïeule tournait son rouet. Elle 
portait une coiffe et un bavolet de dentelle du temps de la Régence. 
Les doigts noueux de ses mains tachées de terre tenaient la 
quenouille. Des mouches se posaient sur le bord de ses paupières, et 
elle ne les chassait pas. Dans les bras de sa mère, elle avait vu passer 
Louis XIV en carrosse. 


Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta 
d'une voix faible et chantante aux trois jeunes femmes debout devant 
elle qu'elle avait vu l'Hôtel de Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et 
que, lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des 
pommes au marché du Mail s'était ouvert, que les pommes s'en 
étaient allées au fil de l'eau et que la riviére en était tout 
empourprée. 


Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement dans 
le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les curés 
jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y avait eu 
des guerres, des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait 
point que le roi fût mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un 
souterrain et l'on avait livré au bourreau, a sa place, un homme du 
commun. 


Aux pieds de l'aïeule, dans son moise, le dernier-né des Poitrine, 
Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le berceau d'osier et 
sourit a l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fiévre et de 
convulsions. Il fallait qu'il fat bien malade, car on avait appelé le 
médecin, le citoyen Pelleport, qui, à la vérité, député suppléant à la 
Convention, ne faisait point payer ses visites. 


La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle; mal 
contente de la façon dont la Tronche avait lavé la vaisselle, elle 
essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que la 
citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu'elle goûtait en bonne 
hôtelière, Élodie coupait en tranches un pain de quatre livres encore 
chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit: 


"J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand 
dont j'ai oublié le nom, et qui a été très bien mis en français. On y 
voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous, Elodie, 


taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grâce, et si 
joliment qu'à la voir faire le jeune Werther devint amoureux d'elle. 


--Et cela finit par un mariage? demanda Elodie. 
--Non, répondit Évariste; cela finit par la mort violente de Werther." 


Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chère était 
médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était très porté sur sa bouche et 
faisait de bien manger une règle de vie; et, sans doute, ce qui 
l'incitait à ériger sa gourmandise en système, c'était la disette 
générale. La Révolution avait dans toutes les maisons renversé la 
marmite. Le commun des citoyens n'avait rien à se mettre sous la 
dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la 
misère publique, allaient chez le traiteur où ils montraient leur esprit 
en s'empiffrant. Quant à Brotteaux qui, en l'an II de la Liberté, vivait 
de châtaignes et de croûtons de pain, il lui souvenait d'avoir soupé 
chez Grimod de la Reynière, à l'entrée des Champs-Élysées. Envieux 
de mériter le titre de fine gueule, devant les choux au lard de la 
femme Poitrine, il abondait en savantes recettes de cuisine et en bons 
préceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un 
républicain méprise les plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur 
d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet 
noir. 


Après le dîner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires sérieuses, fit 
faire à son académie foraine des croquis et des esquisses de l'auberge, 
qu'il jugeait assez romantique dans son délabrement. Tandis que 
Philippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les étables, la 
Tronche vint donner 4 manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, 
officier de santé, qui sortait en même temps de la salle basse où il 
était venu porter ses soins au petit Poitrine, s'approcha des artistes 
et, aprés les avoir complimentés de leurs talents, qui honoraient la 
nation tout entiére, il leur montra la Tronche au milieu des 
pourceaux. 


"Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille, comme vous 
pourriez le croire: c'est deux filles. Comprenez que je parle 
littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse, je 
l'ai examinée et me suis aperçu qu'elle avait la plupart des os en 
double: à chaque cuisse, deux fémurs soudés ensemble; à chaque 


épaule, deux humérus. Elle possède aussi des muscles en double. Ce 
sont, à mon sens, deux jumelles étroitement associées ou, pour mieux 
dire, fondues ensemble. Le cas est intéressant. Je l'ai signalé à 
monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su gré. C'est un monstre que vous 
voyez là, citoyens. Ces gens-ci l'appellent "la Tronche". Ils devraient 
dire "les Tronches": elles sont deux. La nature a de ces bizarreries.... 
Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de l'orage, cette nuit..." 


Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit dans la cour de 
l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille Poitrine, une partie de 
colin-maillard, à laquelle jeunes femmes et jeunes hommes mirent 
une vivacité que leur âge explique assez pour qu'on ne cherche pas si 
la violence et l'incertitude du temps n'excitait pas leur ardeur. Quand 
il fit tout a fait nuit, Jean Blaise proposa de jouer dans la salle basse 
aux jeux innocents. Elodie demanda la "chasse au cœur" qui fut 
acceptée de toute la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, 
Philippe Desmahis traça à la craie sur les meubles, les portes et les 
murs sept cœurs, c'est-à-dire un de moins qu'il n'y avait de joueurs, 
car le vieux Brotteaux s'était mis obligeamment de la partie. On 
dansa en rond "La Tour, prends garde", et, sur un signal d Elodie, 
chacun courut mettre la main sur un cœur. Gamelin, distrait et 
maladroit, les trouva tous pris: il donna un gage, le petit couteau 
acheté six sous a la foire Saint-Germain et qui avait coupé le pain 
pour la mère indigente. On recommenga et ce furent tour à tour 
Blaise, Elodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvérent pas de 
coeur et donnérent chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit 
livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages furent tirés au 
sort sur les genoux d'Élodie et chacun, pour racheter le sien, dut 
montrer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers. 
Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant 
de La Pucelle: 


Je suis Denis et saint de mon métier, 
J'aime la Gaule... 


Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la 
réponse de Richemond: 


Monsieur le Saint, ce n'était pas la 
peine 
D'abandonner le céleste domaine... 


Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d'œuvre de 
l'Arioste français; les hommes les plus graves souriaient des amours 
de Jeanne et de Dunois, des aventures d'Agnès et de Monrose et des 
exploits de l'âne ailé. Tous les hommes cultivés savaient par cœur les 
beaux endroits de ce poème divertissant et philosophique. Évariste 
Gamelin, lui-même, bien que d'humeur sévère, en prenant sur le 
giron d'Élodie son couteau de six liards, récita de bonne grâce 
l'entrée de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta 
sans accompagnement la romance de Nina: Quand le bien-aimé 
reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de La Faridondaine: 


Quelques-uns prirent le cochon 
De ce bon saint Antoine, 

Et, lui mettant un capuchon, 
Ils en firent un moine. 

Il n'en coûtait que la façon... 


Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait 
ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait au "gage 
touché", et il jetait à toutes trois des regards brûlants et doux. Il 
aimait la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art savant, ses 
œillades et sa voix qui allait au coeur; il aimait Élodie, qu'il sentait de 
nature abondante, riche et donnante; il aimait Julienne Hasard, 
malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur 
et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont parle 
Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prét, dans sa générosité, a 
donner a la moins jolie une marque d'amour, et d'autant plus qu'elle 
lui semblait, pour l'instant, la plus inoccupée et, partant, la plus 
accessible. Exempt de toute vanité, il n'était jamais sûr d'être agréé; il 
n'était jamais sûr non plus de ne l'être pas. Aussi s'offrait-il, à tout 


hasard. Profitant des rencontres heureuses du "gage touché", il tint 
quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s'en fâcha pas, mais 
n'y pouvait guère répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean 
Blaise. Il parla plus amoureusement encore à la citoyenne Élodie, 
qu'il savait engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez exigeant 
pour vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne pouvait l'aimer; mais elle 
le trouvait beau et elle ne réussit pas entièrement à le lui cacher. 
Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à l'oreille de la citoyenne 
Hasard: elle y répondit par un air de stupeur qui pouvait exprimer 
une soumission abimée aussi bien qu'une morne indifférence. Et 
Desmahis ne crut point qu'elle était indifférente. 


Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres à coucher, toutes deux 
au premier étage et sur le même palier. Celle de gauche, la plus 
belle, était tendue de papier à fleurs et ornée d'une glace grande 
comme la main, dont le cadre doré subissait l'offense des mouches 
depuis l'enfance de Louis XV. Là, sous un ciel d'indienne à ramages, 
se dressaient deux lits garnis d'oreillers de plume, d'édredons et de 
courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes. 


Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard, 
tenant à la main chacun son chandelier, se souhaitérent le bonsoir 
sur le palier. Le graveur amoureux coula à la fille du marchand de 
couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout 
serait endormi, dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la 
chambre des citoyennes. 


Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les êtres et exploré 
ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui séchaient sous un 
essaim de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait même vu 
un vieux lit de sangle boiteux et hors d'usage, à ce qu'il lui sembla, et 
une paillasse éventrée, où sautaient des puces. 


En face de la chambre des citoyennes était une chambre à trois lits, 
assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, les citoyens 
voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s'en était allé à la 
grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, il avait disparu, 
Dubois et Gamelin ne tardèrent pas à s'endormir. Desmahis se mit au 
lit; mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau dormante, 
recouvert la maison, le graveur se leva et monta l'escalier de bois, 
qui se mit à craquer sous ses pieds nus. La porte du grenier était 


entrebâillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs âcres 
de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la 
bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées. Elle était 
énorme. Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait d'azur et 
d'argent sa peau qui, entre des écailles de crasse et des éclaboussures 
de purin, brillait de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur 
elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; mais, dès qu'elle 
comprit ce qu'on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni 
contrariété et feignit d'être encore plongée dans un demi-sommeil 
qui, en lui ôtant la conscience des choses, lui permettait quelque 
sentiment... 


Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu'au jour d'un 
sommeil tranquille et profond. 


Le lendemain, après une dernière journée de travail, l'académie 
promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand Jean Blaise paya son 
hôte en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que 
de ‘l'argent carré" et promit une belle chandelle au bougre qui 


ramènerait les jaunets. 


Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une 
échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses mollets crasseux 
et resplendissants, coupait infatigablement des roses aux rosiers 
grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges mains les roses 
tombaient en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes tendues 
d'Élodie, de Julienne et de la Thévenin. La berline en fut pleine. 
Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent chez eux des brassées, et leur 
sommeil et leur réveil en fut tout parfumé. 


XI 


Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant chez 
le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser à quelque suspect de sa 
connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des 
Ilettes, qu'elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux s'en allait 
porter douze douzaines de pantins de sa façon chez le marchand de 
jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour les porter plus 


aisément, à les attacher au bout d'une perche, selon les guises des 


vendeurs ambulants. Il en usait galamment avec toutes les femmes, 
même avec celles dont une longue habitude avait émoussé pour lui 
l'attrait, comme ce devait être le cas de madame de Rochemaure, à 
moins qu'assaisonnée par la trahison, l'absence, l'infidélité et 
l'embonpoint, il ne la trouvât appétissante. En tout cas, il l'accueillit 
sur le palier sordide, aux carreaux disjoints, comme autrefois sur les 
degrés du perron des Ilettes et la pria de lui faire l'honneur de visiter 
son grenier. Elle monta assez lestement l'échelle et se trouva sous 
une charpente dont les poutres penchantes portaient un toit de tuiles 
percé d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit sur la 
seule chaise qu'il y eût en ce réduit et, ayant promené un moment ses 
regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristée: 


"C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guère à y craindre 
les importuns. Il faut être diable ou chat pour vous y trouver. 


--J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache pas 
que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible inconvénient. Et 
durant les nuits sereines j'y vois la lune, image et témoin des amours 
des hommes. Car la lune, madame, fut de tout temps attestée par les 
amoureux, et dans son plein, pâle et ronde, elle rappelle à l'amant 
l'objet de ses désirs. 


--J'entends, dit la citoyenne. 


--En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau vacarme 
dans cette gouttiére. Mais il faut pardonner à l'amour de miauler et 
de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et de crimes la vie 
des hommes." 


Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des amis qui 
s'étaient quittés la veille pour s'en aller dormir; et, bien que devenus 
étrangers l'un à l'autre, ils s'entretenaient avec bonne grâce et 
familiarité. 


Cependant, madame de Rochemaure paraissait soucieuse. La 
Révolution, qui avait été longtemps pour elle riante et fructueuse, lui 
apportait maintenant des soucis et des inquiétudes; ses soupers 
devenaient moins brillants et moins joyeux. Les sons de sa harpe 
n'éclaircissaient plus les visages sombres. Ses tables de jeu étaient 
abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses familiers, 


maintenant suspects, se cachaient; son ami, le financier Morhardt, 
était arrêté, et c'était pour lui qu'elle venait solliciter le juré Gamelin. 
Elle-même était suspecte. Des gardes nationaux avaient fait une 
perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé 
des lames de son parquet, donné des coups de baïonnette dans ses 
matelas. Ils n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu 
son vin. Mais ils étaient passés fort près de sa correspondance avec 
un émigré, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les 
jacobins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait 
compromettant par ses violences trop outrées pour paraître sincères. 


Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse, elle 
demanda à son vieil ami, assis sur la paillasse: 


"Que pensez-vous de tout ceci, Maurice? 


--Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à un amateur 
de spectacles ample matière à réflexion et à divertissement; mais 
qu'il serait meilleur pour vous, chère amie, que vous fussiez hors de 
France. 


--Maurice, où cela nous mènera-t-il? 


--C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au 
bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui 
avait pris le mors aux dents, nous emportait d'un galop furieux. Que 
les femmes sont donc curieuses! Encore aujourd'hui vous voulez 
savoir où nous allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis 
point devin, ma mie. Et la philosophie, même la plus saine, est d'un 
faible secours pour la connaissance de l'avenir. Ces choses finiront, 
car tout finit. On peut en prévoir diverses issues. La victoire de la 
coalition et l'entrée des alliés à Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois 
je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats de la République se font battre 
avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que Robespierre 
épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume 
pendant la minorité de Louis XVII. 


--Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se mêler à cette 
belle intrigue. 


--Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée l'emporte et 


que le gouvernement des prêtres se rétablisse sur des monceaux de 
ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chère 
amie, l'empire que garde le clergé sur la multitude des ânes... Je 
voulais dire "des âmes"; la langue m'a fourché. Le plus probable, à 
mon sens, c'est que le Tribunal révolutionnaire aménera la 
destruction du régime qui l'a institué: il menace trop de têtes. Ceux 
qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront, et, pour le détruire, 
ils détruiront le régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune 
Gamelin à cette justice. Il est vertueux: il sera terrible. Plus j'y songe, 
ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la 
République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme la 
royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, et pourvoir à sa 
sûreté par des magistrats nommés par elle et tenus dans sa 
dépendance. Mais que les Grands Jours de la Convention sont 
inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et sa Chambre ardente 
moins politique que celle de Louis XIV! Il règne dans le Tribunal 
révolutionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité qui 
le rendra bientôt odieux et ridicule et dégoûtera tout le monde. 
Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va appeler à sa barre la reine 
de France et vingt et un législateurs, condamnait hier une servante 
coupable d'avoir crié: "Vive le roi!" avec une mauvaise intention et 
dans la pensée de détruire la République? Nos juges, tout de noir 
emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume Shakespeare, si 
cher aux Anglais, qui introduit dans les scènes les plus tragiques de 
son théâtre de grossières bouffonneries. 


--Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous toujours 
heureux en amour? 


--Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier 
et ne se posent plus sur la tour en ruines. 


--Vous n'avez pas changé... Au revoir, mon ami!" 


Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y être prié, chez 
madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre sur 
laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, à Vernon. C'était, il le 
savait, une lettre pour l'Angleterre. Rauline recevait par un postillon 
des messageries le courrier de madame de Rochemaure et le faisait 
porter à Dieppe par une marchande de marée. Un patron de barque 
le remettait, la nuit, à un navire britannique qui croisait sur la côte; 


un émigré, M. d'Expilly, le recevait à Londres et le communiquait, s'il 
le jugeait utile, au cabinet de Saint-James. 


Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de grâce à tant 
de vigueur, quand il revêtit les armes que lui présentait Ulysse. Mais 
la citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux charmes du jeune 
héros de la Commune, détournait de lui ses regards et sa pensée 
depuis qu'elle avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un 
exagéré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry 
sentait qu'il ne serait peut-être pas au-dessus de ses forces de ne plus 
aimer madame de Rochemaure; mais il lui déplaisait qu'elle ne le 
distinguât plus. Il comptait sur elle pour satisfaire à certaines 
dépenses auxquelles le service de la République l'avait engagé. Enfin, 
songeant aux extrémités où peuvent se porter les femmes et comment 
elles passent avec rapidité de la tendresse la plus ardente à la plus 
froide insensibilité et combien il leur est facile de sacrifier ce qu'elles 
ont chéri et de perdre ce qu'elles ont adoré, il soupçonna que cette 
ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison pour se 
débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de reconquérir cette 
beauté perdue. C'est pourquoi il était venu armé de tous ses charmes. 
Il s'approchait d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la frôlait, la fuyait 
selon les règles de la séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans 
un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix qui parlait aux 
entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la solitude et lui 
proposa en soupirant une promenade à Ermenonville. 


Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour 
d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain Henry se dressa 
sombre et résolu et lui annonça qu'il partait pour l'armée et serait 
dans quelques jours devant Maubeuge. 


Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un signe de tête. 
"Vous me félicitez de cette décision? 
--Je vous en félicite." 


Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle 
pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que celui-ci: un 
Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu fournisseur, un 
lion qui parlait de jeter tous les patriotes dans la Seine. A tout 


moment elle croyait entendre la sonnette et tressaillait. 


Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une partition, et 
bâilla encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait à 
sortir et passa dans son cabinet de toilette. 


Il lui criait d'une voix émue: 
"Adieu, Louise! Vous reverrai-je jamais?" 
Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. 


Dés qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen 
Rauline et la lut avec intérét. Elle contenait en effet un tableau 
curieux de l'état de l'esprit public en France. On y parlait de la reine, 
de la Thévenin, du Tribunal révolutionnaire, et maints propos 
confidentiels de ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés. 


Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hésita 
quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa résolution et 
qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se dirigea vers les Tuileries 
et pénétra dans l'antichambre du Comité de sûreté générale. 


Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évariste Gamelin s'asseyait 
sur le banc des jurés en compagnie de quatorze collègues qu'il 
connaissait pour la plupart, gens simples, honnêtes et patriotes, 
savants, artistes ou artisans: un peintre comme lui, un dessinateur, 
tous deux pleins de talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci- 
devant marquis, qui avait donné de grandes preuves de civisme, un 
imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin du peuple de 
Paris. Ils se tenaient là, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus 
à la Titus ou portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur les 
yeux ou le chapeau rond posé en arrière de la tête, ou le bonnet 
rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vêtus de la veste, de l'habit 
et de la culotte, comme en l'ancien temps, les autres, de la 
carmagnole et du pantalon rayé à la façon des sans-culottes. 
Chaussés de bottes ou de souliers à boucles ou de sabots, ils 
présentaient sur leurs personnes toutes les diversités du vêtement 
masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé plusieurs fois, ils 
semblaient fort à l'aise à leur banc et Gamelin enviait leur 
tranquillité. Son cœur battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se 


voilaient et tout ce qui l'entourait prenait pour lui une teinte livide. 


Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent place sur 
une estrade assez petite, devant une table verte. Ils portaient un 
chapeau à cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le 
manteau d'audience avec un ruban tricolore d'où pendait sur leur 
poitrine une lourde médaille d'argent. Devant eux, au pied de 
l'estrade, siégeait le substitut de l'accusateur public, dans un costume 
semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil vide de 
l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu'il les avait 
vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus effrayants, bien qu'ils 
prissent des attitudes familières, feuilletant des papiers, appelant un 
huissier ou se penchant en arrière pour entendre quelque 
communication d'un juré ou d'un officier de service. 


Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme étaient 
suspendues; à leur droite et à leur gauche, contre les vieilles 
murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Marat. 
En face du banc des jurés, au fond de la salle, s'élevait la tribune 
publique. Des femmes en garnissaient le premier rang, qui blondes, 
brunes ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le bavolet 
plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, auxquelles la mode 
donnait uniformément l'ampleur d'un sein nourricier, se croisait le 
fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu. Elles tenaient 
les bras croisés sur le rebord de la tribune. Derrière elles on voyait, 
clairsemés sur les gradins, des citoyens vêtus avec cette diversité qui 
donnait alors aux foules un caractère étrange et pittoresque. A droite, 
vers l'entrée, derrière une barrière pleine, s'étendait un espace où le 
public se tenait debout. Cette fois, il y était peu nombreux. L'affaire 
dont cette section du Tribunal allait s'occuper n'intéressait qu'un petit 
nombre de spectateurs, et, sans doute, les autres sections, qui 
siégeaient en même temps, appelaient des causes plus émouvantes. 


C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt à faiblir, 
n'aurait pu supporter l'atmosphère enflammée des grandes audiences. 
Ses yeux s'attachaient aux moindres détails: il remarquait le coton 
dans l'oreille du greffier et une tache d'encre sur le dossier du 
substitut. Il voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux sculptés 
dans un temps où toute connaissance des ordres antiques était 
perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes 


` 


d'ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse à ce 
fauteuil, d'une forme surannée, garni de velours d'Utrecht rouge, usé 
au siège et noirci aux bras. Des gardes nationaux en armes se 
tenaient à toutes les issues. 


Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de ses 
membres comme le prescrivait la loi. C'était un homme d'une 
cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, très chauve, les joues 
creuses, les lèvres minces et violacées, vêtu à l'ancienne mode d'un 
habit sang de bœuf. Sans doute parce qu'il avait la fièvre, ses yeux 
brillaient comme des pierreries et ses joues avaient l'air d'être 
vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d'une maigreur 
excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient tout le tour. Il se 
nommait Marie-Adolphe Guillergues et était prévenu de dilapidation 
dans les fourrages de la République. L'acte d'accusation mettait à sa 
charge des faits nombreux et graves, dont aucun n'était absolument 
certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua 
les autres à son avantage. Son langage était précis et froid, 
singulièrement habile et donnait l'idée d'un homme avec lequel il 
n'est pas désirable de traiter une affaire. Il avait réponse à tout. 
Quand le juge lui faisait une question embarrassante, son visage 
restait calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies sur sa 
poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s'en aperçut et dit à 
l'oreille de son voisin, peintre comme lui: 


"Regardez ses pouces!" 


Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits accablants. C'est 
sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux qui furent appelés 
ensuite se montrèrent, au contraire, favorables à l'accusé. Le substitut 
de l'accusateur public fut véhément, mais demeura dans le vague. Le 
défenseur parla avec un ton de vérité qui valut à l'accusé des 
sympathies qu'il n'avait pas su lui-même se concilier. L'audience fut 
suspendue et les jurés se réunirent dans la chambre des délibérations. 
Là, après une discussion obscure et confuse, ils se partageaient en 
deux groupes à peu près égaux en nombre. On vit d'un côté les 
indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu'aucune passion n'animait, 
et d'un autre côté ceux qui se laissaient conduire par le sentiment, se 
montraient peu accessibles à l'argumentation et jugeaient avec le 
cœur. Ceux-là condamnaient toujours. C'étaient les bons, les purs: ils 


ne songeaient qu'à sauver la République et ne s'embarrassaient point 
du reste. Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se 
sentait en communion avec eux. 


"Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui a 
spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. L'absoudre, c'est laisser 
échapper un traître, c'est trahir la patrie, vouer l'armée à la défaite." 
Et Gamelin voyait déjà les hussards de la République, sur leurs 
montures qui bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie... "Mais si 
Guillergues était innocent?" 


Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi d'infidélité dans 
les fournitures. Tant d'autres devaient agir comme Guillergues et 
Blaise, préparer la défaite, perdre la République! Il fallait faire un 
exemple. Mais si Guillergues était innocent?... 


"Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix. 


--I] n'y a jamais de preuves", répondit en haussant les épaules le chef 
du jury, un bon, un pur. 


Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour 
l'acquittement. 


Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les jurés étaient 
tenus de motiver leur verdict; chacun parla 4 son tour devant le 
fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres se contentaient d'un 


mot; il y en avait qui pronongaient des paroles inintelligibles. 
Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit: 


"En présence d'un crime si grand que d'ôter aux défenseurs de la 
patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que nous 
n'avons point." 


A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable. 


Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du murmure 
bienveillant des spectateurs qui lui annoncaient son acquittement. 
C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits s'était fondue, ses 
lèvres s'étaient amollies. Il avait l'air vénérable; son visage exprimait 
l'innocence. Le président lut, d'une voix émue, le verdict qui 


renvoyait le prévenu; la salle éclata en applaudissements. Le 
gendarme qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le 
président l'appela et lui donna l'accolade fraternelle. Les jurés 
l'embrassèrent. Gamelin pleurait à chaudes larmes. 


Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour, une 
multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du Tribunal avaient 
prononcé la veille trente condamnations à mort, et, sur les marches 
du grand escalier, des tricoteuses accroupies attendaient le départ 
des charrettes. Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des 
jurés et des spectateurs, ne voyait rien, n'entendait rien que son acte 
de justice et d'humanité et les félicitations qu'il se donnait d'avoir 
reconnu l'innocence. Dans la cour, Élodie, toute blanche, en larmes et 
souriante, se jeta dans ses bras et y resta pâmée. Et, quand elle eut 
recouvré la voix, elle lui dit: 


"Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes généreux! Dans 
cette salle, le son de votre voix, mâle et douce, me traversait tout 
entière de ses ondes magnétiques. J'en étais électrisée. Je vous 
contemplais à votre banc. Je ne voyais que vous. Mais vous, mon 
ami, vous n'avez donc pas deviné ma présence? Rien ne vous a averti 
que j'étais la? Je me tenais dans la tribune, au second rang, à droite. 
Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé ce 
malheureux. Sans vous, c'en était fait de lui: il périssait. Vous l'avez 
rendu à la vie, à l'amour des siens. En ce moment, il doit vous bénir. 
Évariste, que je suis heureuse et fière de vous aimer!" 


Se tenant par le bras, serrés l'un contre l'autre, ils allaient par les 
rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler. 


Ils allaient à l'Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire: 
"Ne passons pas par le magasin", dit Élodie. 


Elle le fit entrer par la porte cochère et monter avec elle à 
l'appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une grande clef 
de fer. 


"On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous allez être mon 
prisonnier." 


` 


Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre de la 
jeune fille. 


Évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente des lèvres d'Élodie. 
Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, les yeux mourants, les 
cheveux répandus, la taille ployée, à demi évanouie, elle lui échappa 
et courut pousser le verrou... 


La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit à son 
amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas, dans l'ombre: 


"Adieu, mon amour! C'est l'heure où mon père va rentrer. Si tu 
entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne 
descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te 
faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la 
concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme!" 


Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la chambre 
d'Elodie s'entrouvrir et une petite main cueillir un œillet rouge qui 
tomba à ses pieds comme une goutte de sang. 


XII 


Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins au 
citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, doux et poli 
d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de ses polichinelles, 
un accueil malgracieux. 


"Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce n'est pas 
toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes: 
un membre du Comité de sûreté de la section, qui a visité hier mon 
établissement, a vu vos pantins et les a trouvés contre- 
révolutionnaires. 


--Il se moquait! dit Brotteaux. 


--Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. Il a dit 
qu'en ces petits bonshommes la représentation nationale était 
perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment des 


caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il les a 
saisis. C'est une perte sèche pour moi, sans parler des périls où je suis 
exposé. 


--Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces 
Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il y a 
cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits? Il 
n'y a pas un homme sensé pour le prétendre. 


--Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans 
malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un homme d'esprit comme 
vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un exemple? Natoile, 
qui tient un petit théâtre aux Champs-Élysées, a été arrêté avant-hier 
pour incivisme, à cause qu'il faisait jouer la Convention par 
Polichinelle. 


--Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui recouvrait 
ses petits pendus, regardez ces masques et ces visages, sont-ce 
d'autres que des personnages de comédie et de bergerie? Comment 
vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que je jouais la 
Convention nationale?" 


Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la sottise 
humaine, il n'eût pas cru qu'elle en vînt jamais à suspecter ses 
Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et de 
la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien entendre. 


"Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je vous 
honore, mais ne veux être ni blâmé ni inquiété à cause de vous. Je 
respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et être traité comme tel. 
Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos pantins." 


Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses suspects 
sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué par les enfants qui 
croyaient que c'était le marchand de mort-aux-rats. Ses pensées 
étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement de ses pantins: 
il faisait des portraits à vingt sols, sous les portes cochères et dans un 
tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de 
jeunes garçons, qui partaient pour l'armée, voulaient laisser leur 
portrait à leur jeune maîtresse. Mais ces petits ouvrages lui 
donnaient un mal extrême, et il s'en fallait de beaucoup qu'il fit ses 


portraits aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de secrétaire 
aux dames de la halle, mais c'était se mêler à des complots royalistes 
et les risques étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant Vendôme, un 
autre marchand de jouets, nommé Joly, et il résolut d'aller dès le 
lendemain lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou. 


Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait l'injure pour 
ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et 
désert, et tournait le coin de la place de Thionville, il vit à la lueur 
d'une lanterne, sur une borne, un maigre vieillard qui semblait 
exténué de fatigue et de faim, et gardait encore un air vénérable. Il 
était vêtu d'une lévite déchirée, n'avait point de chapeau et semblait 
âgé de plus de soixante ans. S'étant approché de ce malheureux, 
Brotteaux reconnut le Père Longuemare, qu'il avait sauvé de la 
lanterne, six mois en çà, tandis qu'ils faisaient tous deux la queue 
devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce 
religieux par un premier service, Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit 
reconnaître pour le publicain qui s'était trouvé à son côté au milieu 
de la canaille, un jour de grande disette, et lui demanda s'il ne 
pourrait point lui être utile. 


"Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de cordial." 


Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon 
d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 


"Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile." 


Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et s'efforça de se 
lever. Mais il retomba sur sa borne. 


"Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois mois 
j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu m'arrêter chez moi, hier, à 
cinq heures de relevée, je ne suis pas rentré à mon domicile. Je n'ai 
point d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu fatigué. 


--Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi l'honneur de 
partager mon grenier. 


--Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect. 


--Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui 
est le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette mince toile, à la 
pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Père, qu'après avoir 
été publicain je fabrique des pantins pour subsister." 


Le Père Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant 
financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux, en son grenier, 
lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis à rafraîchir 
dans sa gouttière, car il était sybarite. 


Ayant apaisé sa faim: 


"Monsieur, dit le Père Longuemare, je dois vous informer des 
circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont jeté expirant sur cette 
borne où vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de la 
maigre rente que l'Assemblée m'avait faite; je donnais des leçons de 
latin et de mathématiques et j'écrivais des brochures sur la 
persécution de l'Église de France. J'ai même composé un ouvrage 
d'une certaine étendue, pour démontrer que le serment 
constitutionnel des prêtres est contraire à la discipline ecclésiastique. 
Les progrès de la Révolution m'ôtèrent tous mes élèves et je ne 
pouvais toucher ma pension faute d'avoir le certificat de civisme 
exigé par la loi. C'est ce certificat que j'allai demander à l'Hôtel de 
Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d'un ordre institué 
par l'apôtre saint Paul lui-même, qui se prévalut du titre de citoyen 
romain, je me flattais de me conduire, à son imitation, en bon 
citoyen français, respectueux de toutes les lois humaines qui ne sont 
pas en opposition avec les lois divines. Je présentai ma requête à 
monsieur Colin, charcutier et officier municipal, préposé à la 
délivrance de ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui 
dis que j'étais prêtre: il me demanda si j'étais marié, et, sur ma 
réponse que je ne l'étais pas, il me dit que c'était tant pis pour moi. 
Enfin, après diverses questions, il me demanda si j'avais prouvé mon 
civisme le 10 août, le 2 septembre et le 31 mai. "On ne peut donner 
de certificats", ajouta-t-il, "qu'à ceux qui ont prouvé leur civisme par 
leur conduite en ces trois occasions". Je ne pus lui faire une réponse 
qui le satisfit. Toutefois il prit mon nom et mon adresse et me promit 
de faire promptement une enquête sur mon cas. Il tint parole et c'est 
en conclusion de son enquête que deux commissaires du Comité de 
sûreté générale de Picpus, assistés de la force armée, se présentèrent 


à mon logis en mon absence pour me conduire en prison. Je ne sais 
de quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre 
monsieur Colin, dont l'esprit est assez troublé pour reprocher à un 
ecclésiastique de n'avoir pas montré son civisme le 10 août, le 2 
septembre, le 31 mai. Un homme capable d'une telle pensée est bien 
digne de pitié. 


--Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous sommes 
tous deux suspects. Mais vous êtes las. Couchez-vous, mon Père. 
Nous aviserons demain à votre sécurité." 


Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la paillasse, que le 
religieux réclama par humilité, avec une telle instance qu'il fallut le 
satisfaire: il eût, sans cela, couché sur le carreau. 


Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle par 
économie et par prudence. 


"Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites pour 
moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour vous que je vous 
en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce serait pour 
vous d'une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce 
qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu 
purement naturelle. C'est pourquoi je vous supplie, monsieur, de 
faire pour Lui ce que vous étiez porté à faire pour moi. 


--Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne 
m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment et dont 
vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour l'amour de vous: car, 
enfin, bien que vous soyez aimable, mon Père, je vous connais trop 
peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour de 
l'humanité: car je ne suis pas aussi simple que Don Juan, pour croire, 
comme lui, que l'humanité a des droits; et ce préjugé, dans un esprit 
aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet égoïsme qui inspire 
à l'homme tous les actes de générosité et de dévouement, en le 
faisant se reconnaître dans tous les misérables, en le disposant à 
plaindre sa propre infortune dans l'infortune d'autrui et en l'excitant 
à porter aide à un mortel semblable à lui par la nature et la destinée, 
jusque-là qu'il croit se secourir lui-même en le secourant. Je le fais 
encore par désceuvrement: car la vie est à ce point insipide qu'il faut 
s'en distraire à tout prix et que la bienfaisance est un divertissement 


assez fade qu'on se donne à défaut d'autres plus savoureux; je le fais 
par orgueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par 
esprit de système et pour vous montrer de quoi un athée est capable. 


--Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père Longuemare. 
J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous en a accordées jusqu'à 
cette heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis bien inférieur 
en mérites naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur 
vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. 
Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous aime plus que moi- 
même: Dieu me l'ordonne." 


Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s'agenouilla sur le carreau, et, 
après avoir récité ses prières, s'étendit sur sa paillasse et s'endormit 
paisiblement. 


XIII 


Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxiéme fois. Avant 
l'ouverture de l'audience il s'entretenait, avec ses collégues du jury, 
des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait d'incertaines et de 
fausses, mais ce qu'on pouvait retenir était terrible. Les armées 
coalisées, maîtresses de toutes les routes, marchant d'ensemble, la 
Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui y 
débarquaient quatorze mille hommes. 


C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des 
événements intéressant le monde entier. Sûrs de périr si la patrie 
périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et l'intérêt 
de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs 
passions, leur conduite. 


Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire du Comité 
de défense; c'était l'avis de sa nomination de commissaire des 
poudres et des salpêtres. 


Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en 
extraire les substances nécessaires à la fabrication de la 
poudre. L'ennemi sera peut-être demain devant Paris: il 


faut que le sol de la patrie nous fournisse la foudre que 
nous lancerons à ses agresseurs. Je t'envoie ci-contre une 
instruction de la Convention relative au traitement des 
salpétres. Salut et fraternité. 


A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de ces 
généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le plus 
obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il croyait revoir ce militaire que, 
mélé au public, il avait vu, trois semaines auparavant, juger et 
envoyer à la guillotine. C'était le même homme, l'air tétu, borné: ce 
fut le même procès. Il répondait d'une façon sournoise et brutale qui 
gâtait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses arguties, les 
accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu'il 
accomplissait la tache respectable de défendre son honneur et sa vie. 
Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armées, 
nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus, 
mouvements des troupes: on ne savait rien. Personne ne comprenait 
rien à ces opérations confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti 
à un désastre, personne, pas plus le défenseur et l'accusé lui-même 
que l'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, personne 
n'avouait à autrui ni à soi-même qu'il ne comprenait pas. Les juges se 
plaisaient à faire des plans, à disserter sur la tactique et la stratégie; 
l'accusé trahissait ses dispositions naturelles pour la chicane. 


On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les 
âpres routes du Nord les caissons embourbés et les canons renversés 
dans les ornières, et, par tous les chemins, défiler en désordre les 
colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de 
toutes parts par les défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée 
trahie monter une immense clameur qui accusait le général. A la 
clôture des débats, l'ombre emplissait la salle, et la figure indistincte 
de Marat apparaissait comme un fantôme sur la tête du président. Le 
jury appelé à se prononcer était partagé. Gamelin d'une voix sourde, 
qui s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton résolu, déclara l'accusé 
coupable de trahison envers la République, et un murmure 
approbateur, qui s'éleva dans la foule, vint caresser sa jeune vertu. 
L'arrêt fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les 
tempes creuses du condamné où l'on voyait perler la sueur. A la 
sortie, sur les degrés où grouillait la foule des commères 
encocardées, tandis qu'il entendait murmurer son nom, que les 


habitués du Tribunal commençaient à connaître, Gamelin fut assailli 
par des tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de 
l'Autrichienne. 


Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort d'une pauvre 
femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les rues 
poussant une petite voiture et portant, pendue à sa taille, une 
planchette de bois blanc à laquelle elle faisait avec son couteau des 
coches qui représentaient le compte des pains qu'elle avait livrés. Son 
gain était de huit sous par jour. Le substitut de l'accusateur public se 
montra d'une étrange violence à l'égard de cette malheureuse, qui 
avait, paraît-il, crié: "Vive le roi!" à plusieurs reprises, tenu des 
propos contre-révolutionnaires dans les maisons où elle allait porter 
le pain de chaque jour, et trempé dans une conspiration qui avait 
pour objet l'évasion de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle 
reconnut les faits qui lui étaient imputés; soit simplicité, soit 
fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d'une grande 
exaltation et se perdit elle-même. 


Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en se montrant 
aussi sévère pour les portefaix et les servantes que pour les 
aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point qu'il en pit 
être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé méprisant, 
insolent pour le peuple, de l'exclure du supplice. C'eût été le 
considérer, pour ainsi dire, comme indigne du châtiment. Réservée 
aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru une sorte de privilège 
inique, Gamelin commençait à se faire du châtiment une idée 
religieuse et mystique, à lui prêter une vertu, des mérites propres. Il 
pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur faire tort 
que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable et digne 
du châtiment suprême, regrettant seulement que les fanatiques qui 
l'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne fussent pas là pour 
partager son sort. 


Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se 
réunissaient dans l'ancienne chapelle des Dominicains, vulgairement 
nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où s'élevait un arbre de 
la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées rendaient un 
perpétuel murmure, la chapelle, d'un style pauvre et maussade, 
lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d'un 


œil-de-bœuf et d'une porte cintrée, que surmontait le drapeau aux 
couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les Jacobins, 
ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la demeure et le 
nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère aux séances des 
Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les 
carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de Robespierre 
régnait la prudence administrative et la gravité bourgeoise. Depuis 
que l'Ami du peuple n'était plus, Évariste suivait les leçons de 
Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de là, par mille 
sociétés affiliées, s'étendait sur toute la France. Pendant la lecture du 
procés-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et tristes, 
qui, aprés avoir abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de 
l'hérésie, voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des crimes contre 
la patrie. 


La se tenait sans pompe et s'exercait par la parole le plus grand des 
pouvoirs de l'État. Il gouvernait la cité, l'empire, dictait ses décrets à 
la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, si respectueux 
de la loi qu'ils demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient être 
encore au retour de Varennes, par un attachement opiniâtre à la 
Constitution, amis de l'ordre établi, même après les massacres du 
Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution, 
étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur âme 
sombre et puissante un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze 
armées et dressé la guillotine. Évariste admirait en eux la vigilance, 
l'esprit soupçonneux, la pensée dogmatique, l'amour de la règle, l'art 
de dominer, une impériale sagesse. 


Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un 
frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de l'arbre de la 
Liberté qui s'élevait sur le seuil. 


Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le 
regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grêlé, l'air 
froid, monta lentement à la tribune. Il était poudré à frimas et portait 
un habit bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce maintien 
compassé, tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux uns, en se 
moquant, qu'il ressemblait à un maître à danser et qui le faisait 
saluer par d'autres du nom d'Orphée français". Robespierre prononça 
d'une voix claire un discours éloquent contre les ennemis de la 


République. Il frappa d'arguments métaphysiques et terribles Brissot 
et ses complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. 
Planant dans les sphères célestes de la philosophie, il lançait la 
foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol. 


Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la Gironde de 
préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction 
d'Orléans et de méditer la ruine de la ville héroïque qui avait délivré 
la France et qui délivrerait un jour l'univers. Maintenant, à la voix du 
sage, il découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il concevait 
une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit au-dessus 
des grossières contingences, à l'abri des erreurs des sens, dans la 
région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes 
mélangées et pleines de confusion; la complexité des faits est telle 
qu'on s'y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et 
le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: 
dans l'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme, la 
damnation. Gamelin goûtait la joie profonde d'un croyant qui sait le 
mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le Tribunal 
révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, 
connaitrait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il avait 
l'esprit religieux, Évariste recevait ces révélations avec un sombre 
enthousiasme; son cœur s'exaltait et se réjouissait à l'idée que 
désormais, pour discerner le crime et l'innocence, il possédait un 
symbole. Vous tenez lieu de tout, 6 trésors de la foi! 


Le sage Maximilien l'éclairait aussi sur les intentions perfides de ceux 
qui voulaient égaliser les biens et partager les terres, supprimer la 
richesse et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité heureuse. 
Séduit par leurs maximes, il avait d'abord approuvé leurs desseins 
qu'il jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. Mais 
Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs 
menées et découvert que ces hommes, dont les intentions 
paraissaient pures, tendaient à la subversion de la République, et 
n'alarmaient les riches que pour susciter à l'autorité légitime de 
puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt la propriété 
menacée, la population tout entière, d'autant plus attachée à ses 
biens qu'elle en possédait peu, se retournait brusquement contre la 
République. Alarmer les intérêts, c'est conspirer. Sous apparence de 
préparer le bonheur universel et le règne de la justice, ceux qui 


proposaient comme un objet digne de l'effort des citoyens l'égalité et 
la communauté des biens étaient des traîtres et des scélérats plus 
dangereux que les fédéralistes. 


Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la sagesse de 
Robespierre, c'était les crimes et les infamies de l'athéisme. Gamelin 
n'avait jamais nié l'existence de Dieu; il était déiste et croyait à une 
providence qui veille sur les hommes; mais, s'avouant qu'il ne 
concevait que très indistinctement l'Être suprême et très attaché à la 
liberté de conscience, il admettait volontiers que d'honnêtes gens 
pussent, à l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron d'Holbach, 
de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier l'existence de Dieu, à 
la charge d'établir une morale naturelle et de retrouver en eux- 
mêmes les sources de la justice et les règles d'une vie vertueuse. Il 
s'était même senti en sympathie avec les athées, quand il les avait 
vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert l'esprit et 
dessillé les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand homme lui 
avait révélé le vrai caractère de l'athéisme, sa nature, ses intentions, 
ses effets; il lui avait démontré que cette doctrine, formée dans les 
salons et les boudoirs de l'aristocratie, était la plus perfide invention 
que les ennemis du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et 
l'asservir; qu'il était criminel d'arracher du cœur des malheureux la 
pensée consolante d'une providence rémunératrice et de les livrer 
sans guide et sans frein aux passions qui dégradent l'homme et en 
font un vil esclave, et qu'enfin l'épicurisme monarchique d'un 
Helvétius conduisait à l'immoralité, à la cruauté, à tous les crimes. 
Et, depuis que les leçons d'un grand citoyen l'avaient instruit, il 
exécrait les athées, surtout lorsqu'ils l'étaient d'un cœur ouvert et 
joyeux, comme le vieux Brotteaux. 


Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur coup, un 
ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour affamer le 
peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre civile en 
France, deux filles du Palais-Égalité, quatorze conspirateurs bretons, 
femmes, vieillards, adolescents, maîtres et serviteurs. Le crime était 
avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se trouvait une femme de 
vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les ombres de sa 
fin prochaine, charmante. Un nœud bleu retenait ses cheveux d'or, 
son fichu de linon découvrait un cou blanc et flexible. 


Evariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, a 
l'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés à l'échafaud. 


La semaine suivante, Evariste et sa section fauchérent quarante-cinq 
hommes et dix-huit femmes. 


Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de distinction 
entre les hommes et les femmes, inspirés en cela par un principe 
aussi ancien que la justice méme. Et, si le président Montané, touché 
par le courage et la beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la 
sauver en altérant la procédure, et y avait perdu son siége, les 
femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans faveur, d'aprés la 
règle commune à tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se 
défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs moyens 
de séduction. Égalant les hommes en courage, elles invitaient par là 
le Tribunal a les traiter comme les hommes. La plupart de ceux qui 
les jugeaient, médiocrement sensuels ou sensuels à leurs heures, n'en 
étaient nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient ces 
femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur zéle, leur amour 
mol ou violent de la République. Elles se montraient presque toutes 
soigneusement coiffées et mises avec autant de recherche que leur 
permettait leur malheureux état. Mais il y en avait peu de jeunes, 
moins encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le 
jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait 
leurs paupières flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres blanches et 
contractées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d'une fois une femme 
jeune, belle dans sa pâleur, alors qu'une ombre funèbre, pareille aux 
voiles de la volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se 
soient ou attendris ou irrités; que, dans le secret de ses sens 
dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets les plus intimes 
de cette créature qu'il se représentait à la fois vivante et morte, et 
que, en remuant des images voluptueuses et sanglantes, il se soit 
donné le plaisir atroce de livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce 
que, peut-être, on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si l'on connaît 
les hommes. Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne 
reconnaissait de beauté qu'à l'antique, et la beauté lui inspirait moins 
de trouble que de respect. Son goût classique avait de telles sévérités 
qu'il trouvait rarement une femme à son gré; il était insensible aux 
charmes d'un joli visage autant qu'à la couleur de Fragonard et aux 
formes de Boucher. Il n'avait jamais connu le désir que dans l'amour 


profond. 


Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait les femmes 
plus dangereuses que les hommes. Il haissait les ci-devant princesses, 
celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins d'horreur, mâchant, 
avec Élisabeth et l'Autrichienne, des balles pour assassiner les 
patriotes; il haïssait même toutes ces belles amies des financiers, des 
philosophes et des hommes de lettres, coupables d'avoir joui des 
plaisirs des sens et de l'esprit et vécu dans un temps où il était doux 
de vivre. Il les haissait sans s'avouer sa haine, et, quand il en avait 
quelqu'une a juger, il la condamnait par ressentiment, croyant la 
condamner avec justice pour le salut public. Et son honnéteté, sa 
pudeur virile, sa froide sagesse, son dévouement a l'État, ses vertus 
enfin, poussaient sous la hache des têtes touchantes. 


Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Naguère encore il 
fallait chercher les coupables, s'efforcer de les découvrir dans leur 
retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime. Maintenant, ce n'est plus 
la chasse avec une multitude de limiers, la poursuite d'une proie 
timide: voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, 
vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent 
aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort comme un 
droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est pas assez de cette 
multitude dont le zèle des délateurs a rempli les prisons et que 
l'accusateur public et ses acolytes s'épuisent à faire passer devant le 
Tribunal: il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent 
pas attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers, 
enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur 
propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, à 
la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé 
dans la prison une amante adorable qui lui a dit: "Vis pour moi!" Il ne 
veut vivre ni pour elle, ni pour l'amour, ni pour la gloire. Il a allumé 
sa pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain, car il respire la 
liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le 
Tribunal s'efforce de l'acquitter; l'accusé est le plus fort; juges et jurés 
sont obligés de céder. 


L'esprit d'Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'emplissait, 
aux lecons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soupcons et 
d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez Elodie, les rues 


mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la 
cave la planche aux faux assignats; au fond de la boutique vide du 
boulanger ou de l'épicier il devinait des magasins regorgeant de 
vivres accaparés; à travers les vitres étincelantes des traiteurs, il lui 
semblait entendre les propos des agioteurs qui préparaient la ruine 
du pays en vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis; 
dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prêtes à fouler 
aux pieds la cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse 
élégante; il voyait partout des conspirateurs et des traîtres. Et il 
songeait: "République! contre tant d'ennemis secrets ou déclarés, tu 
n'as qu'un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!..." 


Elodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de l'Amour 
peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord 
de la fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot d'œillets. Maintenant 
il lui faisait horreur, il lui apparaissait comme un monstre: elle avait 
peur de lui et elle l'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l'un 
contre l'autre, l'amant sanguinaire et la voluptueuse fille se 
donnaient en silence des baisers furieux. 


XIV 


Levé dès l'aube, le Père Longuemare, ayant balayé la chambre, s'en 
alla dire sa messe dans une chapelle de la rue d'Enfer, desservie par 
un prêtre insermenté. Il y avait à Paris des milliers de retraites 
semblables, où le clergé réfractaire réunissait clandestinement de 
petits troupeaux de fidèles. La police des sections, bien que vigilante 
et soupconneuse, fermait les yeux sur ces bercails cachés, de peur des 
ouailles irritées et par un reste de vénération pour les choses saintes. 
Le Barnabite fit ses adieux à son hôte, qui eut grand-peine à obtenir 
qu'il revînt dîner, et l'engagea enfin par la promesse que la chère ne 
serait ni abondante ni délicate. 


Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre; puis, 
tout en préparant le dîner du religieux et de l'épicurien, il relisait 
Lucrèce et méditait sur la condition des hommes. 


Ce sage n'était pas surpris que des êtres misérables, vains jouets des 
forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans des situations 


absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de croire que les 
révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les autres 
hommes, en quoi il tombait dans l'idéologie. Au reste, il n'était point 
pessimiste et ne pensait pas que la vie fût tout à fait mauvaise. Il 
admirait la nature en plusieurs de ses parties, spécialement dans la 
mécanique céleste et dans l'amour physique et s'accommodait des 
travaux de la vie en attendant le jour prochain ot il ne connaitrait 
plus ni craintes ni désirs. 


Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui 
ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son épicurisme 
louait l'ordre des atomes qui la composaient. 


Ces soins l'occupérent jusqu'au retour du Barnabite. 


"Mon Pére, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que 
notre repas serait maigre. Nous n'avons que des chataignes. Encore 
s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées. 


--Des châtaignes! s'écria le Père Longuemare en souriant, il n'y a 
point de mets plus délicieux. Mon père, monsieur, était un pauvre 
gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeonnier 
en ruines, un verger sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se 
nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de grosses 
châtaignes vertes, et nous étions tous forts et robustes. J'étais le plus 
jeune et le plus turbulent: mon père disait, par plaisanterie, qu'il 
faudrait m'envoyer à l'Amérique faire le flibustier.... Ah! monsieur, 
que cette soupe aux châtaignes est parfumée! Elle me rappelle la 
table couronnée d'enfants où souriait ma mère." 


Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de jouets 
rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusés par Caillou 
et en commanda non pas douze douzaines à la fois comme celui-ci, 
mais bien vingt-quatre douzaines pour commencer. 


En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la 
Révolution étinceler un triangle d'acier entre deux montants de bois: 
c'était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux se 
pressait autour de l'échafaud, attendant les charrettes pleines. Des 
femmes, portant l'éventaire sur le ventre, criaient les gâteaux de 
Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur sonnette; au pied de 


la statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures d'optique 
dans un petit théâtre surmonté d'une escarpolette où se balancait un 
singe. Des chiens, sous l'échafaud, léchaient le sang de la veille. 
Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré. 


Rentré dans son grenier, où le Barnabite lisait son bréviaire, il essuya 
soigneusement la table et y mit sa boîte de couleurs ainsi que les 
outils et les matériaux de son état. 


"Mon Pére, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne du 
sacré caractére dont vous étes revétu, aidez-moi, je vous prie, a 
fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin méme, une 
assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces figures déja 
formées, vous me rendrez grand service en découpant des tétes, des 
bras, des jambes et des troncs sur les patrons que voici. Vous n'en 
sauriez trouver de meilleurs: ils sont d'aprés Watteau et Boucher. 


--Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et 
Boucher étaient propres à créer de tels brimborions: il eût mieux 
valu, pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus à d'innocents pantins 
comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais je crains de 


n'être pas assez habile pour cela." 


Le Père Longuemare avait raison de se défier de son adresse: après 
plusieurs essais malheureux, il fallut bien reconnaître que son génie 
n'était pas de découper à la pointe du canif, dans un mince carton, 
des contours agréables. Mais quand, à sa demande, Brotteaux lui eut 
donné de la ficelle et un passe-lacet, il se révéla très apte à douer de 
mouvement ces petits êtres qu'il n'avait su former, et à les instruire à 
la danse. Il avait bonne grâce à les essayer ensuite en faisant exécuter 
à chacun d'eux quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient à 
ses soins, un sourire glissait sur ses lèvres sévères. 


Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche: 


"Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singulière histoire. 
C'était en 1746: j'achevais mon noviciat, sous la direction du Père 
Magitot, homme âgé, de profond savoir et de mœurs austères. A cette 
époque, il vous en souvient peut-être, les pantins, destinés d'abord à 
l'amusement des enfants, exerçaient sur les femmes et même sur les 
hommes jeunes et vieux un attrait extraordinaire; ils faisaient fureur 


à Paris. Les boutiques des marchands à la mode en regorgeaient; on 
en trouvait chez les personnes de qualité, et il n'était pas rare de voir 
à la promenade et dans les rues un grave personnage faire danser son 
pantin. L'âge, le caractère, la profession du Père Magitot ne le 
gardèrent point de la contagion. Alors qu'il voyait chacun occupé à 
faire sauter un petit homme de carton, ses doigts éprouvaient des 
impatiences qui lui devinrent bientôt très importunes. Un jour que 
pour une affaire importante, qui intéressait l'ordre tout entier, il 
faisait visite à monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un 
pantin suspendu à la cheminée, il éprouva une terrible tentation d'en 
tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il en 
triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus de 
repos. Dans ses études, dans ses méditations, dans ses prières, à 
l'église, dans le chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était 
obsédé. Après quelques jours consumés dans un trouble affreux, il 
exposa ce cas extraordinaire au général de l'ordre, qui, en ce 
moment, se trouvait heureusement à Paris. C'était un docteur 
éminent et l'un des princes de l'église de Milan. Il conseilla au Père 
Magitot de satisfaire une envie innocente dans son principe, 
importune dans ses conséquences et dont l'excès menacait de causer 
dans l'âme qui en était dévorée les plus graves désordres. Sur l'avis 
ou, pour mieux dire, par l'ordre du général, le Père Magitot retourna 
chez monsieur Chauvel, qui le reçut, comme la première fois, dans 
son cabinet. Là, retrouvant le pantin accroché à la cheminée, il s'en 
approcha vivement et demanda à son hôte la grâce d'en tirer un 
moment la ficelle. L'avocat la lui accorda très volontiers et lui confia 
que parfois il faisait danser Scaramouche (c'était le nom du pantin) 
en préparant ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait réglé sur 
les mouvements de Scaramouche sa péroraison en faveur d'une 
femme accusée faussement d'avoir empoisonné son mari. Le Père 
Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit sous sa main 
Scaramouche s'agiter comme un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi 
contenté son caprice, il fut délivré de l'obsession. 


--Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brotteaux. On voit de 
ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des figures de carton qui 
les causent." 


Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de religion; 
Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait de la 


sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à l'embarrasser et à le 
troubler par des objectons à divers articles de la doctrine chrétienne. 


Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des 
Scaramouches: 


"Quand je considère, dit Brotteaux, les événements qui nous ont mis 
au point où nous sommes, doutant quel parti, dans la folie 
universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce 
fut celui de la cour. 


--Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent 
insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne; mais 
nul homme, de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur 
aussi profondément que monsieur l'abbé Fauchet, nul homme ne fut 
aussi funeste au royaume que celui-là. Il fallait que Dieu fût 
ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur l'abbé 
Fauchet! 


--Il me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce 
malheureux Fauchet. 


--Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de malice. 


--Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-vous, mon 
Père? 


--Monsieur, ce sont des laïques: les laïques ne sauraient encourir les 
mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne font pas le mal de si 
haut, et leurs crimes ne sont point universels. 


--Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite dans la 
révolution présente? 


--Je ne vous comprends pas, monsieur. 


--Épicure a dit: "Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le peut, ou il le 
peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le veut et le 
peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le peut et ne le 
veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et 
pervers; s'il le veut et le peut, que ne le fait-il, mon Père?" 


Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait. 


"Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus misérable que 
les difficultés que vous soulevez. Quand j'examine les raisons de 
l'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer quelques brins 
d'herbe comme une digue au torrent qui descend des montagnes. 
Souffrez que je ne dispute pas avec vous: j'y aurais trop de raisons et 
trop peu d'esprit. Au reste, vous trouverez votre condamnation dans 
l'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce 
que vous rapportez d'Épicure est une sottise: car on y juge Dieu 
comme s'il était un homme et en avait la morale. Eh bien! monsieur, 
les incrédules, depuis Celse jusqu'à Bayle et Voltaire, ont abusé les 
sots avec de semblables paradoxes. 


--Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous entraîne. Non 
content de trouver toute la vérité dans votre théologie, vous voulez 
encore n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux 
génies qui pensèrent autrement que vous. 


--Vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua Longuemare. 
Je crois, au contraire, que rien ne saurait être tout à fait faux dans la 
pensée d'un homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la 
connaissance; à ce degré encore, il reste des lueurs de raison et des 
éclairs de vérité, et, alors même que les ténèbres le noient, l'homme 
dresse un front où Dieu mit l'intelligence: c'est le sort de Lucifer. 


--Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux et je 
vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des 
théologiens un atome de bon sens." 


Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait 
nécessaire aux peuples: il eût souhaité seulement qu'elle eût pour 
ministres des philosophes et non des controversistes. Il déplorait que 
les Jacobins voulussent la remplacer par une religion plus jeune et 
plus maligne, par la religion de la liberté, de l'égalité, de la 
république, de la patrie. Il avait remarqué que c'est dans la vigueur 
de leur jeune âge que les religions sont le plus furieuses et le plus 
cruelles, et qu'elles s'apaisent en vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on 
gardât le catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes au 
temps de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids des 
ans, d'appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis 
d'hérétiques en cent ans. 


"Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé des 
théophages et des christicoles. J'avais un aumônier aux Ilettes: 
chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes invités y assistaient. 
Les philosophes y étaient les plus recueillis et les filles d'Opéra les 
plus ferventes. J'étais heureux alors et comptais de nombreux amis. 


--Des amis, s'écria le Père Longuemare, des amis! Ah! monsieur, 
croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et toutes ces 
courtisanes, qui ont dégradé votre âme de telle sorte que Dieu lui- 
même aurait peine à y reconnaître un des temples qu'il a édifiés pour 
sa gloire?" 


Le Père Longuemare continua d'habiter huit jours chez le publicain 
sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait, la règle de sa 
communauté et se levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur le 
carreau, les offices de nuit. Bien qu'ils n'eussent tous deux à manger 
que de misérables rogatons, il observait le jeûne et l'abstinence. 
Témoin affligé et souriant de ces austérités, le philosophe lui 
demanda, un jour: 


"Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à vous voir 
endurer ainsi le froid et la faim? 


--Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné l'exemple de la 
souffrance." 


Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du 
philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter ses pantins 
à Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait 
heureux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du 
Carrousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée d'hermine, qui 
courait en boitant, se jeta dans ses bras et le tint embrassé à la façon 
des suppliantes de tous les temps. 


Elle tremblait; on entendait les battements précipités de son cœur. 
Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa vulgarité, 
Brotteaux, vieil amateur de théâtre, songea que mademoiselle 
Raucourt ne l'eût pas vue sans profit. 


Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur 
d'être entendue des passants: 


"Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié!... Ils sont dans ma 
chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je me suis 
réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenétre dans la 
rue, de sorte que je me suis foulé le pied.... Ils viennent; ils veulent 
me mettre en prison et me faire mourir... La semaine dernière, ils 
ont fait mourir Virginie." 


Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du Comité 
révolutionnaire de la section ou des commissaires du Comité de 
sûreté générale. La Commune avait alors un procureur vertueux, le 
citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles de joie comme les plus 
funestes ennemies de la République. Il voulait régénérer les mœurs. 
A vrai dire, les demoiselles du Palais-Egalité étaient peu patriotes. 
Elles regrettaient l'ancien état et ne s'en cachaient pas toujours. 
Plusieurs avaient été déja guillotinées comme conspiratrices, et leur 
sort tragique avait excité beaucoup d'émulation chez leurs pareilles. 


Le citoyen Brotteaux demanda 4a la suppliante par quelle faute elle 
s'était attiré un mandat d'arrêt. 


Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on pit lui 
reprocher. 


"Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte: tu n'as 
rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi tranquille." 


Alors elle avoua tout: 
"J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié: "Vive le roi!" 


Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à son bras, elle 
disait: 


"Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne l'ai 
jamais connu et peut-être n'était-il pas un homme très différent des 
autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent cruels envers les 
pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et m'injurient de toutes 
les manières; ils veulent m'empêcher de faire mon métier. Je n'en ai 
pas d'autre. Vous pensez bien que si j'en avais un autre, je ne ferais 
pas celui-là... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils s'acharnent contre les 
petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d'eau, la 


blanchisseuse. Ils ne seront contents que lorsqu'ils auront mis contre 
eux tout le pauvre monde." 


Il la regarda: elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus de 
peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui demanda son 
nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénais et avait seize ans. 


Brotteaux lui offrit de la conduire ot elle voudrait. Elle ne 
connaissait personne a Paris; mais elle avait une tante, servante a 
Palaiseau, qui la garderait chez elle. 


Brotteaux prit sa résolution: 
"Viens, mon enfant", lui dit-il. 
Et il l'emmena, appuyée à son bras. 


Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui lisait son 
bréviaire. 


Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main: 


"Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a crié: "Vive le 
roi!" La police révolutionnaire est à ses trousses. Elle n'a point de 
gîte. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?" 


Le Pére Longuemare ferma son bréviaire: 


"Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, si 
cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un mandat d'arrêt, 
peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la méme chambre 
que moi. 


--Oui, mon Pére. 


--De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensé de sa 
présence, suis-je sûr de valoir mieux qu'elle?" 


Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu'il y 
dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas. Brotteaux s'étendit 
sur la paillasse et souffla la chandelle. 


Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises: il ne 
dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux et de la 
fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva et 
envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la chevelure 
blonde, les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athénais, 
dormant les poings fermés. 


"Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!" 


Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti. 
Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, s'instruisait, aux leçons de 
la muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs; et toutefois il était 
dévoré de regrets et d'inquiétudes. 


En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa tête les solives 
d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son sauveur et tendit vers 
lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales. 


Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré où le 
religieux avait passé la nuit. 


"Il est parti?... Il n'est pas allé me dénoncer, dites? 


--Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête homme que 
ce vieux fou." 


Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et, quand 
Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui reprocha 
gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans religion 
étaient pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait Dieu souvent, 
espérant qu'il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte 
miséricorde. 


Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main, elle crut 
que c'était un livre de messe et dit: 


"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! Dieu vous 
récompensera de ce que vous avez fait pour moi." 


Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de messe, et 
qu'il avait été écrit avant que l'idée de messer se fût introduite dans 
le monde, elle pensa que c'était une Clef des Songes, et demanda s'il 


ne s'y trouvait pas l'explication d'un rêve extraordinaire qu'elle avait 
fait. Elle ne savait pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces 
deux sortes d'ouvrages. 


Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de la vie. 
La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonça à la 
comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui 
remplaçait pour Brotteaux les cuvettes d'argent dont il usait 
autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir a barbe de 
son hôte, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs recourbés 
sur sa téte, elle prononcait quelques paroles, a longs intervalles. 


"Vous, vous avez été riche. 
--Qu'est-ce qui te le fait croire? 


--Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un aristocrate, 
j'en suis sûre." 


Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une 
chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un 
briquet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le choix de ce qui lui 
était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa jupe, qui avait été 
déchirée en plusieurs endroits. 


` 


"Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe! lui dit 
Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore. 


--Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce sera pour 
l'amour de vous et non pour l'amour de la nation." 


Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe à 
deux mains, elle fit la révérence comme elle l'avait appris au village 
et dit à Brotteaux: 


"Monsieur, je suis votre très humble servante." 


Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les manières, mais 
elle trouvait convenable qu'il ne demandât rien et qu'elle n'offrît rien: 
il lui semblait que c'était gentil de se quitter de la sorte, et selon les 
bienséances. 


Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle prit le 
coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa fortune, et, bien qu'il fût 
connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n'avait encore fait 
avec aucune un si égal partage de ses biens. 


Elle lui demanda son nom. 

"Je me nomme Maurice." 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde: 
"Adieu, Athénais." 

Elle l'embrassa. 


"Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelez-moi Marthe: 
c'est le nom de mon baptême, le nom dont on m'appelait au village... 
Adieu et merci... Bien votre servante, monsieur Maurice." 


XV 


Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sans 
repos ni trêve. Assis contre les murailles tapissées de faisceaux et de 
bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges 
gardaient la gravité, la tranquillité terrible de leurs prédécesseurs 
royaux. L'accusateur public et ses substituts, épuisés de fatigue, 
brûlés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne secouaient leur accablement que 
par un violent effort; et leur mauvaise santé les rendait tragiques. Les 
jurés, divers d'origine et de caractère, les uns instruits, les autres 
ignares, lâches ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou sincères, 
mais qui tous, dans le danger de la patrie et de la République, 
sentaient ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de brûler des 
mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient 
qu'un seul être, une seule tête sourde, irritée, une seule âme, une 
bête mystique, qui, par l'exercice naturel de ses fonctions, produisait 
abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par sensibilité, secoués 
soudain par un brusque mouvement de pitié, ils acquittaient avec des 
larmes un accusé qu'ils eussent, une heure auparavant, condamné 
avec des sarcasmes. À mesure qu'ils avançaient dans leur tâche, ils 


suivaient plus impétueusement les impulsions de leur cœur. 


Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur donnait 
l'excès du travail, sous les excitations du dehors et les ordres du 
souverain, sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses 
pressés dans les tribunes et dans l'enceinte publique, d'après des 
témoignages forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air 
empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait bourdonner les 
oreilles et battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux. 
Des bruits vagues couraient dans le public sur des jurés corrompus 
par l'or des accusés. Maïs à ces rumeurs le jury tout entier répondait 
par des protestations indignées et des condamnations impitoyables. 
Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. 
L'innocence, le plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu: 
quiconque eût accepté de se mettre à leur place eût agi comme eux 
et accompli d'une âme médiocre ces tâches épouvantables. 


Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire dans le 
fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que seule la 
certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter les formes. 
Aux questions mortelles l'accusée répondit tantôt avec l'instinct de la 
conservation, tantôt avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, grâce 
à l'infamie d'un de ses accusateurs, avec la majesté d'une mère. 
L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense 
fut glacée d'effroi. Le Tribunal, se contraignant à juger dans les 
règles, attendait que tout cela fût fini pour jeter la tête de 
l'Autrichienne à l'Europe. 


Trois jours après l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut appelé 
auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait à trente pas du 
bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de sangle, dans la 
cellule de quelque Barnabite expulsé. Sa tête livide creusait l'oreiller. 
Ses yeux, qui ne voyaient déjà plus, tournèrent leurs prunelles 
vitreuses du côté d'Évariste; sa main desséchée saisit la main de l'ami 
et la pressa avec une force inattendue. Il avait eu trois vomissements 
de sang en deux jours. Il essaya de parler; sa voix, d'abord voilée et 
faible comme un murmure, s'enfla, grossit: 


"Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé l'ennemi dans son camp... 
débloqué Maubeuge... Nous avons repris Marchiennes. Ça ira... ça 
Tate 


Et il sourit. 


Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue claire de la 
réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les 
ténèbres éternelles. Désormais l'invasion semblait arrêtée: les 
généraux, terrorisés, s'apercevaient qu'ils n'avaient pas mieux à faire 
que de vaincre. Ce que les enrôlements volontaires n'avaient point 
apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la réquisition le 
donnait. Encore un effort, et la République serait sauvée. 


Après une demi-heure d'anéantissement, le visage de Fortuné 
Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se soulevèrent. 


Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y eût dans la 
chambre, un petit secrétaire de noyer. 


Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide: 


"Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes: trois cent vingt 
livres dont tu trouveras le compte... dans ce cahier rouge... Adieu, 
Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la défense de la République. Ça 
ira." 


L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le mourant 
pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui grattaient le drap. 


A minuit, il prononça des mots sans suite: 


"Encore du salpétre.... Faites livrer les fusils... La santé? très 
bonne... Descendez ces cloches..." 


Il expira à 5 heures du matin. 


Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci- 
devant église des Barnabites, au pied de l'autel de la Patrie, sur un lit 
de camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore et le front ceint 
d'une couronne de chêne. 


Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la main, douze 
jeunes filles, traînant de longs voiles et portant des fleurs, 
entouraient le lit funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient 
chacun une torche renversée. Évariste reconnut en l'un d'eux la fille 


de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa beauté 
charmante, lui rappela ces génies de l'amour et de la mort, que les 
Romains sculptaient sur leurs sarcophages. 


Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts aux chants de 
La Marseillaise et du Ça ira. 


En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert, Évariste 
pleura. Il pleura sur lui-même, enviant celui qui se reposait, sa tâche 
accomplie. 


Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était nommé membre du Conseil 
général de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il avait été élu 
sans concurrent, après plusieurs scrutins, par une trentaine de 
suffrages. On ne votait plus: les sections étaient désertes; riches et 
pauvres ne cherchaient qu'à se soustraire aux charges publiques. Les 
plus grands événements n'excitaient plus ni enthousiasme ni 
curiosité; on ne lisait plus les journaux, Evariste doutait si, sur les 
sept cent mille habitants de la capitale, trois ou quatre mille 
seulement avaient encore l'âme républicaine. 


Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent. 


Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la République, 
vains, imprudents, ambitieux et légers, à la fois modérés et violents, 
faibles dans la terreur comme dans la clémence, prompts à déclarer 
la guerre, lents à la conduire, traînés au Tribunal sur l'exemple qu'ils 
avaient donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la 
Révolution, ils en avaient été le charme et la gloire. Ce juge, qui va 
les interroger avec une partialité savante; ce blême accusateur, qui, 
la, devant sa petite table, prépare leur mort et leur déshonneur; ces 
jurés, qui voudront tout a l'heure étouffer leur défense; ce public des 
tribunes, qui les couvre d'invectives et de huées, juge, jurés, peuple, 
ont naguére applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, leurs 
vertus. Mais ils ne se souviennent plus. 


Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. 
Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mémoire quelque vestige 
de son antique admiration, c'était pour concevoir que ces monstres 
avaient séduit les meilleurs citoyens. 


En rentrant, après l'audience, dans sa maison, Gamelin entendit des 
cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa mère fouettait pour 
avoir joué sur la place avec des polissons et sali la belle robe blanche 
qu'on lui avait mise pour la pompe funèbre du citoyen Trubert. 


XVI 


Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour à la patrie des 
victimes illustres ou obscures, Evariste eut un procès à lui; d'un 
accusé il fit son accusé. 


Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la foule 
des prévenus qui passaient sous ses yeux, le séducteur d'Élodie, dont 
il s'était fait, dans son imagination laborieuse, une idée dont 
quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et 
se faisait une certitude qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le 
découvrir en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de retour en 
France et dénoncé par son hôte, avait été arrêté dans une auberge de 
Passy et dont le parquet de Fouquier-Tinville instruisait l'affaire avec 
mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que l'accusation 
considérait comme les preuves d'un complot ourdi par Maubel et les 
agents de Pitt, mais qui n'étaient en fait que des lettres écrites à 
l'émigré par des banquiers de Londres chez qui il avait déposé des 
fonds. Maubel, qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé de 
galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations avec 
l'Espagne, alors en guerre avec la France; ces lettres, à la vérité, 
étaient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance 
de non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit 
jamais se hâter de relâcher un prisonnier. 


Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par 
Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du caractère du jeune 
ci-devant, qu'il se figurait conforme à celui qu'il attribuait à l'homme 
qui avait abusé de la confiance d'Élodie. Dès lors, enfermé pendant 
de longues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec 
ardeur. Ses soupçons s'accrurent étrangement quand il trouva dans 
un calepin déjà ancien de l'émigré l'adresse de l'Amour peintre, jointe, 
il est vrai, à celle du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et 


de plusieurs autres magasins d'estampes et de tableaux. Maïs, quand 
il eut appris qu'on avait recueilli dans ce même calepin quelques 
pétales d'un œillet rouge, recouverts avec soin d'un papier de soie, 
songeant que l'œillet rouge était la fleur préférée d'Élodie qui la 
cultivait sur sa fenêtre, la portait dans ses cheveux, la donnait (il le 
savait) en témoignage d'amour, Évariste ne douta plus. 


Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Elodie, en lui 
cachant toutefois les circonstances qui lui avaient fait découvrir le 
criminel. 


Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dès les paliers 
inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva dans l'atelier Élodie, 
qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de coings. 
Tandis que la vieille ménagère, allumant le fourneau, méditait en son 
esprit les moyens d'épargner le charbon et la cassonade sans nuire à 
la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, 
ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or plein son giron, pelait 
les coings et les jetait par quartiers dans une bassine de cuivre. Les 
barbes de sa coiffe étaient rejetées en arrière, ses mèches noires se 
tordaient sur son front moite; il émanait d'elle un charme domestique 
et une grâce familière qui inspiraient les douces pensées et la 
tranquille volupté. 


Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or fondu et 
dit: 


"Voyez, Evariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout 
l'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui vous affermira l'estomac 
et vous rendra le coeur gai." 


Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononça ce nom à l'oreille: 
"Jacques Maubel...." 


A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par la 
porte entrebâillée. Il apportait, avec des souliers, auxquels il avait 
remis des talons, la note de ses ressemelages. 


De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du 
nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait a voir clair 


dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les vendémiaire. 
Elle soupira: 


"Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le 
soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu'est-ce que 
c'est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire? 


--Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous rendre 
compte." 


Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt: 
"Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée. 


--Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n'avons 
plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas tout: il va 
falloir changer notre manière de compter. Il n'y aura plus de liards ni 
de deniers, tout sera réglé sur l'eau distillée." 


A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, leva les 
yeux au plafond et soupira: 


"Ils en font trop!" 


Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des 
calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence dans la 
braise, remplissait l'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe à l'odeur 
entétante des coings, rendait l'air irrespirable. 


Elodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on ouvrit 
la fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut pris congé et que la 
citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Évariste répéta ce nom 
à l'oreille de la citoyenne Blaise: 


"Jacques Maubel." 


Elle le regarda avec un peu de surprise, et, trés tranquillement, sans 
cesser de couper un coing en quartiers: 


"Et bien?... Jacques Maubel?... 


--C'est lui! 
--Qui? lui? 
--Tu lui as donné un œillet rouge." 


Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il s'expliquat. 


" 


"Cet aristocrate! cet émigré! cet infamel... 


Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais 
connu un Jacques Maubel. 


Et vraiment elle n'en avait jamais connu. 


Elle nia avoir jamais donné d'œillets rouges à personne qu'à Evariste; 
mais peut-être, sur ce point, n'avait-elle pas très bonne mémoire. 


Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien 
profondément le caractère d'Élodie; pourtant il la pensait très 
capable de feindre et de tromper un plus habile que lui. 


"Pourquoi nier? dit-il. Je sais." 


Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini 
de peler ses coings, elle demanda de l'eau parce que ses doigts 
poissaient. 


Gamelin lui apporta une cuvette. 
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations. 
Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence. 


Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et était à mille 
lieues de soupçonner que ce Maubel, dont elle n'avait jamais entendu 
parler, dût comparaître devant le Tribunal révolutionnaire; elle ne 
comprenait rien aux soupçons dont on l'obsédait, mais elle les savait 
mal fondés. C'est pourquoi, n'ayant guère d'espoir de les dissiper, elle 
n'en avait guère envie non plus. Elle cessa de se défendre d'avoir 
connu un Maubel, préférant laisser le jaloux s'égarer sur une fausse 
piste, quand, d'un moment à l'autre, le moindre incident pouvait le 


mettre sur la véritable voie. Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli 
dragon patriote, était brouillé maintenant avec sa maîtresse 
aristocrate. Quand il rencontrait Élodie, dans la rue, il la regardait 
d'un œil qui semblait dire: "Allons! la belle; je sens bien que je vais 
vous pardonner de vous avoir trahie, et que je suis tout près de vous 
rendre mon estime." Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce qu'elle 
appelait les lubies de son ami; Gamelin garda la conviction que 
Jacques Maubel était le corrupteur d'Élodie. 


Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relâche d'anéantir le 
fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé de dévorer la 
liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés, épuisés de fatigue, 
expédièrent le plus rapidement possible la femme Roland, 
inspiratrice ou complice des crimes de la faction brissotine. 


Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser 
l'affaire Maubel. Des pièces importantes étaient à Bordeaux: il obtint 
qu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles arrivèrent enfin. 


Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et dit à 
Evariste: 


"Elles ne sont pas fameuses, les pièces! Il n'y a rien là-dedans! des 
fadaises!... S'il était seulement certain que ce ci-devant comte de 
Maubel a émigré!..." 


Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel recut son acte d'accusation et 
fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 19 brumaire. 


Dès l'ouverture de l'audience, le président montra le visage sombre et 
terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les affaires mal 
instruites. Le substitut de l'accusateur se caressait le menton des 
barbes de sa plume et affectait la sérénité d'une conscience pure. Le 
greffier lut l'acte d'accusation: on n'en avait pas encore entendu de si 
creux. 


Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas eu connaissance des 
lois rendues contre les émigrés. 


"Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai quitté la 
France muni de passeports en règle." 


Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en 
France il s'expliqua d'une manière satisfaisante. Sa figure était 
agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. Les 
femmes des tribunes le regardaient d'un œil favorable. L'accusation 
prétendait qu'il avait fait un séjour en Espagne dans le moment où 
déjà cette nation était en guerre avec la France; il affirma n'avoir pas 
quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait obscur. Parmi 
les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de son arrestation, 
et dont on n'avait retrouvé que des bribes, on lisait des mots 
espagnols et le nom de "Nieves". 


Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les explications qui lui 
étaient demandées. Et, quand le président lui dit que l'intérêt de 
l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas toujours 
suivre son intérêt. 


Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d'un crime: par trois 
fois il pressa le président de demander à l'accusé s'il pouvait 
s'expliquer sur l'œillet dont il gardait si précieusement dans son 
portefeuille les pétales desséchés. 


` 


Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre à une 
question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on n'avait pas trouvé 
de billet caché dans cette fleur. 


Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement 
prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire, obscure, 
semblait surtout cacher des mystères amoureux. Cette fois, les bons, 
les purs eux-mêmes eussent volontiers acquitté. L'un d'eux, un ci- 
devant, qui avait donné des gages à la Révolution, dit: 


"Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le malheur 
de naître dans l'aristocratie. 


--Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté." 


Ft il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, cet 
émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé par-delà les 
monts et par-delà les mers susciter des ennemis à la liberté, il 
demanda si ardemment la condamnation du traître, qu'il réveilla 
l'humeur toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés patriotes. 


L'un d'eux, cyniquement, lui dit: 
"Il est des services qu'on ne peut se refuser entre collègues." 
Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité. 


Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité souriante. 
Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la salle, exprimèrent, en 
rencontrant le visage de Gamelin, un indicible mépris. 


Personne n'applaudit la sentence. 


Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une lettre en 
attendant l'exécution qui devait se faire le soir même, aux flambeaux: 


Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l'échafaud, me 
donnant la seule joie que je pouvais ressentir depuis la 
mort de ma Nieves adorée. Ils m'ont pris le seul bien qui 
me restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils 
appelaient, je ne sais pourquoi, un œillet. 


J'aimais les arts: à Paris, dans les temps heureux, j'ai 
recueilli des peintures et des gravures qui sont 
maintenant en lieu sûr et qu'on te remettra dès qu'il sera 
possible. Je te prie, chère sœur, de les garder en 
mémoire de moi. 


Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia, et 
écrivit la suscription: 


A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. 
La Réole. 


Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en le priant 
de faire parvenir cette lettre, demanda une bouteille de vin et but à 
petits coups en attendant la charrette.... 


Après souper, Gamelin courut à l'Amour peintre et bondit dans la 
chambre bleue où chaque nuit l'attendait Elodie. 


"Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La charrette qui 


` 


le conduisait à la mort a passé sous tes fenêtres, entourée de 
flambeaux." 


Elle comprit: 


"Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était pas mon amant. Je ne le 
connaissais pas... je ne l'ai jamais vu.... Quel homme était-ce? Il était 
jeune, aimable..., innocent. Et tu l'as tué, misérable! misérable!" 


Flle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort légère, elle 
se sentait inondée en même temps d'horreur et de volupté. Elle se 
ranima à demi; ses lourdes paupières découvraient le blanc de ses 
yeux, sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient son 
amant. Elle le pressa dans ses bras à l'étouffer, lui enfonça les ongles 
dans la chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus muet, le 
plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux des 
baisers. 


Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait terrible, 
cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses victimes, plus 
elle avait faim et soif de lui. 


XVII 


Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui 
fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, 
délégués du Comité de sûreté générale, se rendirent aux Barnabites 
et se firent conduire au Comité de surveillance de la section, dans la 
salle capitulaire, où se trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui 
fourrait des bûches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point 
d'abord, à cause de sa stature brève et ramassée. 


De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les délégués de 
s'asseoir et se mit tout à leur service. 


Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des Ilettes, 
demeurant près du Pont-Neuf. 


"C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arrêter." 


Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté générale. 


Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, répondit 
qu'il ne connaissait point d'individu nommé des Ilettes, que le suspect 
ainsi désigné pouvait ne point habiter la section, certaines parties du 
Muséum, de l'Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi à 
proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la section, ce devait être 
sous un nom autre que celui que portait l'ordre du Comité; que 
néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir. 


` 


"Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé à notre 
vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été interceptée 
et remise au Comité, il y a déjà quinze jours, et dont le citoyen 
Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. Nous sommes 
débordés; les dénonciations nous arrivent de toutes parts, en telle 
abondance qu'on ne sait à qui entendre. 


--Les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage, affluent aussi au 
Comité de vigilance de la section. Les uns apportent leurs révélations 
par civisme; les autres, par l'appât d'un billet de cent sols. Beaucoup 
d'enfants dénoncent leurs parents, dont ils convoitent l'héritage. 


--Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant Rochemaure, 
femme galante, chez qui l'on jouait le biribi, et porte en suscription 
le nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réellement adressée à un 
émigré au service de Pitt. Je l'ai prise sur moi pour vous en 
communiquer ce qui concerne l'individu des Ilettes." 


Il tira la lettre de sa poche. 


"Elle débute par de longues indications sur les membres de la 
Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme, gagner par l'offre 
d'une somme d'argent ou la promesse d'une haute fonction dans un 
gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se lit ce 
passage: 


Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont- 
Neuf, un grenier où il faut être chat ou diable pour le 
trouver; il est réduit pour vivre à fabriquer des 
polichinelles. Il a du jugement: c'est pourquoi je vous 
transmets, monsieur, l'essentiel de sa conversation. Il ne 


croit pas que l'état de choses actuel durera longtemps. Il 
n'en prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition; et 
l'événement semble lui donner raison; car vous savez, 
monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la 
guerre sont mauvaises. Il croirait plutôt à la révolte des 
petites gens et des femmes du peuple, encore 
profondément attachées à leur religion. Il estime que 
l'effroi général que cause le Tribunal révolutionnaire 
réunira bientôt la France entière contre les Jacobins. "Ce 
Tribunal a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de 
France et une porteuse de pain, ressemble à ce 
Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais, etc...." Il 
ne croit pas impossible que Robespierre épouse Madame 
Royale et se fasse nommer protecteur du royaume. 


Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir 
les sommes qui me sont dues, c'est-à-dire mille livres 
sterling, par la voie que vous avez coutume d'employer, 
mais gardez-vous bien d'écrire à M. Morhardt: il vient 
d'être arrêté, mis en prison, etc., etc. 


--Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit Beauvisage, voilà 
un indice précieux... bien qu'il y ait beaucoup de petites industries de 
ce genre dans la section. 


--Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis de rapporter une 
poupée à ma fille Nathalie, la cadette, qui est malade d'une fièvre 
scarlatine. Les taches ont paru hier. Cette fièvre n'est pas bien à 
craindre; mais elle exige des soins. Et Nathalie, très avancée pour son 
âge, d'une intelligence très développée, est d'une santé délicate. 


--Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garçon. Il joue au cerceau avec des 
cercles de tonneau et fabrique de petites montgolfières en soufflant 
dans des sacs. 


--Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des objets qui ne 
sont pas des jouets que les enfants jouent le mieux. Mon neveu 
Émile, qui est un bambin de sept ans, très intelligent, s'amuse toute 
la journée avec de petits carrés de bois, dont il fait des 
constructions. En usez-vous?..." 


Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux délégués. 


"Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui portait de 
longues moustaches et roulait de grands yeux. Je me sens d'appétit, 
ce matin, à manger de la fressure d'aristocrate, arrosée d'un verre de 
vin blanc." 


Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa boutique de 
la place Dauphine son collègue Dupont aîné, qui connaissait 
sûrement l'individu des Ilettes. 


Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grenadiers de la 
section. 


"Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? demanda 
Delourmel à ses compagnons; la pièce mérite d'être vue. L'auteur y 
montre tous les rois de l'Europe réfugiés dans une île déserte, au pied 
d'un volcan qui les engloutit. C'est un ouvrage patriotique." 


Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite voiture, 
brillante comme une chapelle, que poussait une vieille qui portait 
par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée. 


"Qu'est-ce que vend cette vieille?" demanda-t-il. 
La vieille répondit elle-même: 


"Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires, 
croix, images saint Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte 
Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint Hubert, et 
tous objets de dévotion. 


--C'est l'arsenal du fanatisme!" s'écria Delourmel. 


Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui 
répondait à toutes les questions: 


"Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de dévotion." 


Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit bleu qui 
passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie la vieille femme 
étonnée. 


Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c'eût été plutôt 
au Comité de surveillance à arrêter cette marchande et à la conduire 
à la section, que d'ailleurs on ne savait plus quelle conduite tenir à 
l'endroit du ci-devant culte, pour agir selon les vues du 
gouvernement, et s'il fallait ou tout permettre ou tout interdire. 


En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le 
commissaire entendirent des clameurs irritées, mêlées aux 
grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle 
s'était élevée entre le menuisier Dupont aîné et son voisin le portier 
Remacle a cause de la citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible 
ramenait sans cesse au fond de la menuiserie d'ot elle revenait a la 
loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé 
donna un coup de pied à Mouton, le chien du menuisier, au moment 
même où sa propre fille, la petite Joséphine, tenait l'animal 
tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en 
imprécations contre son père; le menuisier s'écria d'une voix irritée: 


"Misérable! je te défends de battre mon chien. 
--Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends de..." 
Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la tête. 


Du plus loin qu'il aperçut le citoyen Beauvisage accompagné des 
délégués, il courut à lui et lui dit: 


"Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient de 
m'assassiner." 


Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses 
fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude pacificatrice, et, 
s'adressant au portier et au menuisier: 


"Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où se trouve un 
suspect, recherché par le Comité de sûreté générale, le ci-devant des 
Ilettes, fabricant de polichinelles." 


Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble le logis 
de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l'assignat de cent sols 
promis au délateur. 


Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre Grenadiers, du 
portier Remacle, du menuisier Dupont, et d'une douzaine de petits 
polissons du quartier, enfilèrent l'escalier ébranlé sur leurs pas, puis 
montèrent par l'échelle de meunier. 


Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le Père 
Longuemare, en face de lui, assemblait par des fils leurs membres 
épars, et il souriait en voyant ainsi naître sous ses doigts le rythme et 
l'harmonie. 


Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous ses 
membres, non qu'il eût moins de courage que Brotteaux qui 
demeurait impassible, mais le respect humain ne l'avait pas habitué à 
se composer un maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen 
Delourmel, comprit d'où venait le coup et s'aperçut un peu tard qu'on 


a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre le citoyen 
commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises. 


"Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est un aide que j'ai 
pris pour fabriquer mes pantins. Il est domicilié ici." 


Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de civisme, fut 
mis avec Brotteaux en état d'arrestation. 


Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la citoyenne 
Remacle, appuyée sur son balai, regarda son locataire de l'air de la 
vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine, 
dédaigneuse et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait 
caresser l'ami qui lui avait donné du sucre. Une foule de curieux 
emplissait la place de Thionville. 


Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une jeune 
paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle portait sous son 
bras un panier plein d'œufs et tenait à la main une galette 
enveloppée dans un linge. C'était Athénaïs, qui venait de Palaiseau 
présenter à son sauveur un témoignage de sa reconnaissance. Quand 
elle s'aperçut que des magistrats et quatre grenadiers emmenaient 
"monsieur Maurice", elle demeura stupide, demanda si c'était vrai, 
s'approcha du commissaire, et lui dit doucement: 


"Vous ne l'emmenez pas? ce n'est pas possible... Mais vous ne le 


connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu." 


Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers 
d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales injures, les invectives 
les plus obscènes sur les magistrats et les grenadiers, qui croyaient 
sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes du Palais-Royal et de 
la rue Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la place de Thionville 
tout entière et fit frémir la foule des curieux, elle cria: 


"Vive le roi! vive le roi!" 


XVIII 


La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour 
l'homme tout ensemble le plus aimable et le plus considérable qu'elle 
eût jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand on l'avait 
arrêté, parce qu'elle eût craint de braver les autorités et que dans son 
humble condition elle regardait la lâcheté comme un devoir. Mais 
elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas. 


Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu l'appétit au 
moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle admirait encore 
son fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvantables tâches qu'il 
accomplissait et se félicitait de n'être qu'une femme ignorante pour 
n'avoir pas à le juger. 


La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond d'une 
malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en occupait ses 
doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la vieillesse sans 
pratiquer sa religion, elle devenait pieuse: elle priait Dieu, toute la 
journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de ce bon 
monsieur Brotteaux. Souvent Élodie l'allait voir: elles n'osaient se 
regarder et, l'une près de l'autre, parlaient au hasard de choses sans 
intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flocons 
obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville, la citoyenne 
Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper a la porte. Elle 
tressaillit: depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait frissonner. 


Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, 
son chapeau sur la tête. Il était vêtu d'un carrick vert bouteille, dont 
les trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait des 
bottes à revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains tombaient en 
boucles sur ses épaules. Il s'avança au milieu de l'atelier, comme pour 
recevoir tout ce que le vitrage envoyait de lumière à travers la neige, 
et demeura quelques instants immobile et silencieux. 


Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite: 


" 


"Tu ne reconnais pas ta fille?... 
La vieille dame joignit les mains: 

"Julie!... C'est toi... Est-il Dieu possible}... 
--Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman." 


La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit une 
larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent 
d'inquiétude: 


"Toi, à Paris!... 


--Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!... Moi, on ne me 
reconnaitra pas dans cet habit." 


En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas 
différente de beaucoup de trés jeunes hommes qui, comme elle, 
portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les traits de 
son visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés par la fatigue, 
endurcis par les soucis, avaient une expression audacieuse et male. 
Elle était mince, avait les jambes longues et droites, ses gestes étaient 
aisés; seule sa voix claire eût pu la trahir. 


Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle 
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin et du 


jambon, elle se mit à manger, un coude sur la table, belle et 
gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô. 


Puis, le verre encore sur ses lèvres: 


"Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue lui parler." 
La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne répondit rien. 


"Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin et conduit au 
Luxembourg." 


Elle donnait ce nom de "mari" à Fortuné de Chassagne, ci-devant 
noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il l'avait aimée quand 
elle était ouvriére de modes rue des Lombards, enlevée et emmenée 
en Angleterre, où il avait émigré après le 10 août. C'était son amant; 
mais elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa 
mère. Et elle se disait que la misère les avait bien mariés et que 
c'était un sacrement que le malheur. 


Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un banc, dans 
les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous les tables 
des tavernes, a Piccadilly. 


Sa mère ne répondait point et la regardait d'un œil morne. 


"Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que je 
voie Evariste tout de suite: lui seul peut sauver Fortuné. 


--Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à ton 
frère. 


--Comment? que dis-tu, ma mère? 


--Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de monsieur 
de Chassagne. 


--Maman, il le faut bien, pourtant! 


--Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à monsieur de Chassagne de 
t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il parlait de lui, quels noms 
il lui donnait. 


--Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en 
haussant les épaules. 


--Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris sur lui de 


ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voilà deux ans qu'il n'a 
soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont pas changé; tu 
le connais: il ne vous pardonne pas. 


--Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée... à Londres." 
La pauvre mère leva les yeux et les bras: 


"Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour qu'Evariste 
le traite comme un ennemi. 


--Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de faire 
auprès de l'accusateur public et du Comité de sûreté générale les 
démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n'y consentira pas?... 
Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait! 


--Mon enfant, ton frére est un honnéte homme et un bon fils. Mais ne 
lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s'intéresser 4 monsieur 
de Chassagne.... Ecoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses pensées 
et, sans doute, je ne serais pas capable de les comprendre... mais il 
est juge; il a des principes; il agit d'aprés sa conscience. Ne lui 
demande rien, Julie. 


--Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est froid, 
insensible, que c'est un méchant, qu'il n'a que de l'ambition, de la 
vanité. Et tu l'as toujours préféré à moi. Quand nous vivions tous les 
trois ensemble, tu me le proposais pour modéle. Sa démarche 
compassée et sa parole grave t'imposaient: tu lui découvrais toutes 
les vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu m'attribuais tous 
les vices, parce que j'étais franche, et que je grimpais aux arbres. Tu 
n'as jamais pu me souffrir. Tu n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton 
Evariste; c'est un hypocrite. 


--Tais-toi, Julie: j'ai été une bonne mére pour toi comme pour lui. Je 
t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de moi que tu ne restes 
une honnête fille et que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai 
aimée tendrement et je t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime. 
Mais ne dis pas de mal d'Evariste. C'est un bon fils. Il a toujours eu 
soin de moi. Quand tu m'as quittée, mon enfant, quand tu as 
abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de 
Chassagne, que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misére 


et de faim. 


--Ne parle pas ainsi, maman: tu sais bien que nous t'aurions entourée 
de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais pas détournée de nous, 
excitée par Évariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable d'une 
bonne action; c'est pour me rendre odieuse à tes yeux qu'il a affecté 
de prendre soin de toi. Lui! t'aimer? Est-ce qu'il est capable d'aimer 
quelqu'un? Il n'a ni cœur ni esprit. Il n'a aucun talent, aucun. Pour 
peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne." 


Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle retrouvait 
telles qu'elle les avait quittées. 


"La voilà, son âme! il l'a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son 
Oreste, son Oreste, l'œil bête, la bouche mauvaise et qui a l'air d'un 
empalé, c'est lui tout entier... Enfin, maman, tu ne comprends donc 
rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les 
jacobins, les patriotes, toute la séquelle d'Évariste. Ils le feront 
mourir. Maman, ma chère maman, ma petite maman, je ne veux pas 
qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime! Il a été si bon pour moi, et nous 
avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit à 
lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m'a prêté une 
veste et j'ai été chez un garçon limonadier à Douvres, pendant qu'il 
travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en France, 
c'était risquer notre vie; mais on nous a demandé si nous voulions 
aller à Paris, pour y accomplir une mission importante... Nous avons 
consenti; nous aurions accepté une mission pour le diable. On nous a 
payé notre voyage et donné une lettre de change pour un banquier 
de Paris. Nous avons trouvé les bureaux fermés: ce banquier est en 
prison et va être guillotiné. Nous n'avions pas un rouge liard. Toutes 
les personnes à qui nous étions affiliés et à qui nous pouvions nous 
adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte où frapper. 
Nous couchions dans une écurie de la rue de la Femme-sans-téte. Un 
décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous, préta a 
mon amant une de ses boites, une brosse et un pot de cirage aux trois 
quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et la 
mienne à cirer des souliers sur la place de Grève. Mais lundi un 
membre de la Commune mit le pied sur la boite et lui fit cirer ses 
bottes. C'est un ancien boucher a qui Fortuné a donné autrefois un 
coup de pied dans le derrière pour avoir vendu de la viande à faux 


poids. Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux sous, le 
coquin le reconnut, l'appela aristocrate et le menaça de le faire 
arrêter. La foule s'amassa; elle se composait de braves gens et de 
quelques scélérats qui criaient: "A mort l'émigré!" et appelaient les 
gendarmes. À ce moment, j'apportais la soupe à Fortuné. Je l'ai vu 
conduire à la section, et enfermer dans l'église Saint-Jean. J'ai voulu 
l'embrasser: on me repoussa. J'ai passé la nuit comme un chien sur 
une marche de l'église... On l'a conduit, ce matin..." 


Julie ne put achever; les sanglots l'étouffaient. 


Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux aux pieds de 
sa mère: 


"On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman, 
maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille!" 


Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire 
reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, prenant les 
mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins palpitants. 


"Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve Gamelin. 


Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la jeune 
femme. 


Durant quelques instants, elles gardèrent le silence. La pauvre mère 
cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fille et Julie épiait le 
regard de ces yeux noyés de pleurs. 


"Peut-être, songeait la mère d'Évariste, peut-être, si je lui parle, se 
laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la politique ne l'avait 
pas endurci, s'il n'avait pas subi l'influence des jacobins, il n'aurait 
point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce que je ne les 
comprends pas." 


Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie: 


"Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le préparerai à te voir, à 
t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais le premier 
mouvement... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il est 
sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux convenances. Moi- 


même, j'ai été un peu surprise de voir ma Julie en garçon. 


--Ah! maman, l'émigration et les affreux désordres du royaume ont 
rendu ces travestissements bien communs. On les prend pour exercer 
un métier, pour n'être point reconnu, pour faire concorder un 
passeport ou un certificat empruntés. J'ai vu à Londres le petit Girey 
habillé en fille et qui avait l'air d'une très jolie fille; et tu 
conviendras, maman, que ce travestissement est plus scabreux que le 
mien. 


--Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier à mes yeux, ni 
de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère: tu seras toujours innocente 
pour moi. Je parlerai a Evariste, je dirai..." 


Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le sentait, mais 
elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir. 


"Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai." 


Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s'endormit la 
tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. Cependant, son 
chapelet à la main, la mère douloureuse pleurait sur les maux qu'elle 
sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de neige où 
tout se taisait, les pas, les roues, le ciel. 


Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que l'inquiétude avait aiguisée, 
elle entendit son fils qui montait l'escalier. 


"Evariste!... dit-elle. Cache-toi." 
Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 
"Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mère?" 


Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit 
bleu contre une veste de travail et s'assit devant son chevalet. Depuis 
quelques jours il esquissait au fusain une Victoire déposant une 
couronne sur le front d'un soldat mort pour la patrie. Il eût traité ce 
sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes ses 
journées, prenait toute son âme, et sa main déshabituée du dessin se 
faisait lourde et paresseuse. 


Il fredonna le Ça ira. 
"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cœur gai. 


--Nous devons nous réjouir, ma mère: il y a de bonnes nouvelles. La 
Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; l'armée du Rhin a forcé 
les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est proche où la 
République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que 
l'audace des conspirateurs grandisse à mesure que la République 
croît en force et que les traîtres s'étudient à frapper dans l'ombre la 


patrie, alors qu'elle foudroie les ennemis qui l'attaquent à 
découvert?" 


La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par- 
dessus ses lunettes. 


"Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix livres que tu 
lui devais: je les lui ai remises. La petite Joséphine a eu mal au 
ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le menuisier lui 
avait données. Je lui ai fait de la tisane... Desmahis est venu te voir; 
il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta 
composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé 
tes esquisses et les a admirées. 


--Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le 
peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habitude de me 
flatter; mais il y a là une tête digne de David." 


Il traça d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire. 


"Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras eux- 
mêmes fussent des palmes. 


--Évariste! 

--Maman?... 

--J'ai recu des nouvelles... devine de qui.... 

--Je ne sais pas... 

--De Julie... de ta soeur.... Elle n'est pas heureuse. 
--Ce serait un scandale qu'elle le fût. 


--Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sœur. Julie n'est pas 
mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a nourris. Elle 
t'aime. Je puis t'assurer, Evariste, qu'elle aspire à une vie laborieuse, 
exemplaire, et ne songe qu'à se rapprocher des siens. Rien n'empêche 
que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne. 


--Elle vous a écrit? 

--Non. 

--Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère? 
--Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est..." 
Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible: 


"Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux rentrés 
en France... Puisqu'ils doivent périr, que du moins ce ne soit pas par 
moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que j'ignore qu'ils sont à 
Paris... Ne me forcez pas à le savoir; sans quoi... 


--Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?... 


--Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma sœur Julie est dans cette 
chambre... (et il montra du doigt la porte close), j'irais tout de suite 


la dénoncer au Comité de vigilance de la section." 


La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son tricot de 
ses mains tremblantes et soupira, d'une voix plus faible que le plus 
faible murmure: 


"Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien: c'est un monstre..." 


Aussi pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, Évariste s'enfuit et courut 
chercher auprès d'Élodie l'oubli, le sommeil, l'avant-goût délicieux du 
néant. 


XIX 


Pendant que le Pére Longuemare et la fille Athénais étaient 
interrogés a la section, Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes 
au Luxembourg, où le portier refusa de le recevoir, alléguant qu'il 
n'avait plus de place. Le vieux traitant fut mené ensuite à la 
Conciergerie et introduit au greffe, pièce assez petite, partagée en 
deux par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son 
nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit à travers les carreaux 
deux hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaient une 
immobilité de mort et, l'œil fixe, semblaient ne rien voir. Des 
assiettes, des bouteilles, des restes de pain et de viande couvraient le 
sol autour d'eux. C'étaient des condamnés à mort qui attendaient la 
charrette. 


Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la lueur 
d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l'une farouche, 
mutilée, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux prisonniers lui 
offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine de vermine, pour 
qu'il ne couchat pas sur la terre souillée d'excréments. Brotteaux se 
laissa choir sur un banc, dans l'ombre puante, et demeura la tête 
contre le mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu'il se serait 
brisé la téte contre le mur, s'il en avait eu la force. Il ne pouvait 
respirer. Ses yeux se voilérent; un long bruit, tranquille comme le 
silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son étre baigner dans un 
néant délicieux. Durant une incomparable seconde, tout lui fut 
harmonie, clarté sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d'être. 


Quand il revint à lui, la première pensée qui s'empara de son esprit 
fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque dans la 
stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu descendre dans un 
cul de basse-fosse, en attendant la guillotine, pour éprouver la 
sensation de volupté la plus vive que ses sens eussent jamais goûtée. 
Il s'essayait à perdre de nouveau le sentiment, mais sans y réussir, et, 
peu à peu, au contraire, il sentait l'air infect du cachot apporter à ses 
poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience de son intolérable 
misère. 


Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une 
cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de satisfaire leur 
curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était ce que l'on appelait "un 
politique", un de ceux dont le crime léger était de parole ou de 
pensée, ils n'éprouvèrent pour lui ni estime ni sympathie. Les faits 
reprochés à ces deux prisonniers avaient plus de solidité: le plus 
vieux était un assassin, l'autre avait fabriqué de faux assignats. Ils 
s'accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient même 
quelques satisfactions. Brotteaux se prit à songer soudain qu'au- 
dessus de sa tête tout était mouvement, bruit, lumière et vie, et que 
les jolies marchandes du Palais souriaient derrière leur étalage de 
parfumerie, de mercerie, au passant heureux et libre, et cette idée 


accrut son désespoir. 


La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du cachot, mais 
lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le dos 
contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis au pied d'un 
hêtre touffu, où chantaient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la 
rivière de flammes liquides et le bord des nuées était teint de 
pourpre. La nuit se passa. Une fièvre ardente le dévorait et il buvait 
avidement, à même sa cruche, une eau qui augmentait son mal. 


Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, promit à Brotteaux de 
le mettre à la pistole, moyennant finance, dès qu'il aurait de la place, 
ce qui ne tarderait guère. En effet, le surlendemain, il invita le vieux 
traitant à sortir de son cachot. A chaque marche qu'il montait, 
Brotteaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et quand sur le 
carreau rouge d'une chambre il vit se dresser un lit de sangle 
recouvert d'une méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le lit 
doré où se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire pour 


la plus jolie des danseuses de l'Opéra, ne lui avait pas paru si 
agréable ni promis de telles délices. 


Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui en 
contenait dix-sept autres, séparés par de hautes planches. La 
compagnie qui habitait là, composée d'ex-nobles, de marchands, de 
banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui 
s'accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces 
hommes, privés comme lui de tout plaisir et exposés à périr par la 
main du bourreau, montraient de la gaieté et un goût vif pour la 
plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il attribuait la bonne 
humeur de ses compagnons à la légèreté de leur esprit, qui les 
empéchait de considérer attentivement leur situation. Et il se 
confirmait dans cette idée en observant que les plus intelligents 
d'entre eux étaient profondément tristes. Il s'aperçut bientôt que, 
pour la plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie une gaieté qui 
prenait à sa source un caractère violent et parfois un peu fou. Ils 
n'avaient pas tous du courage; mais tous en montraient. Brotteaux 
n'en était pas surpris: il savait que les hommes avouent volontiers la 
cruauté, la colére, l'avarice méme, mais jamais la lacheté, parce que 
cet aveu les mettrait, chez les sauvages et méme dans une société 
polie, en un danger mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les 
peuples sont des peuples de héros et toutes les armées ne sont 
composées que de braves. 


Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit des armes et des clefs, 
le grincement des serrures, l'appel des sentinelles, le trépignement 
des citoyens a la porte du Tribunal enivraient les prisonniers, leur 
inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. Il y en avait qui se 
coupaient la gorge avec un rasoir ou se jetaient par une fenétre. 


Brotteaux logeait depuis trois jours a la pistole, quand il apprit, par 
le porte-clefs, que le Père Longuemare croupissait sur la paille 
pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il le fit 
recevoir à la pistole, dans la chambre qu'il habitait et où un lit était 
devenu vacant. S'étant engagé à payer pour le religieux, le vieux 
publicain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor, s'ingénia à faire des 
portraits à un écu l'un. Il se procura, par l'intermédiaire d'un gedlier, 
de petits cadres noirs pour y mettre de menus travaux en cheveux 
qu'il exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent très 


recherchés dans une réunion d'hommes qui songeaient à laisser des 
souvenirs. 


Le Père Longuemare tenait haut son cœur et son esprit. En attendant 
d'être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il préparait sa 
défense. Ne séparant point sa cause de celle de l'Église, il se 
promettait d'exposer à ses juges les désordres et les scandales causés 
à l'Épouse de Jésus-Christ par la constitution civile du clergé: il 
entreprenait de peindre la fille aînée de l'Église faisant au pape une 
guerre sacrilège, le clergé français dépouillé, violenté, odieusement 
soumis à des laïques; les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés 
et dispersés. Il citait saint Grégoire le Grand et saint Irénée, 
produisait des articles nombreux de droit canon et des paragraphes 
entiers des décrétales. 


Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son lit, 
trempant des tronçons de plumes usées jusqu'aux barbes dans l'encre, 
dans la suie, dans le marc de café, couvrant d'une illisible écriture 
papiers à chandelle, papiers d'emballage, journaux, gardes de livres, 
vieilles lettres, vieilles factures, cartes à jouer, et songeant à y 
employer sa chemise après l'avoir passée à l'amidon. Il entassait 
feuille sur feuille, et, montrant l'indéchiffrable barbouillage, il disait: 


"Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai de lumière." 


Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse accrue 
et pensant à ces magistrats qu'il brûlait de confondre, il s'écria: 


"Je ne voudrais pas être à leur place!" 


Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient ou 
royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait même un jacobin; ils 
différaient entre eux d'opinion sur la manière de conduire les affaires 
de l'État, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de croyances 
chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les girondins 
trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux- 
mêmes et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient à la place 
de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus haut le 
jacobinisme sur le monde; mais, comme ils ne pouvaient concevoir ni 
les uns ni les autres qu'on fût assez absurde pour croire à aucune 
religion révélée, voyant que le Père Longuemare ne manquait pas 


d'esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se 
préparer au martyre, il confessait sa foi en toute rencontre, et, plus il 
montrait de sincérité, plus il semblait un imposteur. 


En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du religieux; 
Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu'une partie de ce qu'il 
disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne pas paraître 
affectées, et ne contentaient personne entièrement. Il parlait de Jean- 
Jacques comme d'un plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au 
rang des hommes divins, sans toutefois l'égaler à l'aimable Helvétius, 
à Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le plus grand génie du 
siècle était Boulanger. Il estimait beaucoup aussi l'astronome Lalande 
et Dupuis, auteur d'un Mémoire sur l'origine des constellations. Les 
hommes d'esprit de la chambrée faisaient au pauvre barnabite mille 
plaisanteries dont il ne s'apercevait jamais: sa candeur déjouait tous 
les pièges. 


Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux tourments 
de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux cartes et au 
trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument de musique. Après 
souper, on chantait, on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire 
mettait un peu de gaieté au cœur de ces malheureux, qui ne se 
lassaient pas d'en entendre les bons endroits. Mais, ne pouvant se 
distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur cœur, ils 
essayaient parfois d'en faire un amusement et, dans la chambre des 
dix-huit lits, avant de s'endormir, ils jouaient au Tribunal 
révolutionnaire. Les rôles étaient distribués selon les goûts et les 
aptitudes. Les uns représentaient les juges et l'accusateur; d'autres, 
les accusés ou les témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les 
procès finissaient invariablement par l'exécution des condamnés, 
qu'on étendait sur un lit, le cou sous une planche. La scène était 
transportée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de la troupe, 
enveloppés dans des draps, faisaient des spectres. Et un jeune avocat 
de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, bancal, le 
Diable boiteux en personne, venait, tout encorné, tirer le Père 
Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annonçant qu'il était 
condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission pour 
avoir fait du créateur de l'univers un être envieux, sot et méchant, un 
ennemi de la joie et de l'amour. 


"Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné, vieux 
bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures languir dans la pénitence 
et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard, 
assieds-toi sur des clous et mange des coquilles d'œufs pour 
l'éternité!" 


Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans ce discours, 
le philosophe perçait sous le diable et que le moindre démon de 
l'enfer eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de théologie et 
certes moins ignorant qu'un encyclopédiste. 


Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se fachait tout 
rouge et disait qu'un homme incapable de distinguer un barnabite 
d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du lait. 


Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités 
remplissaient sans relâche: en trois mois la chambre des dix-huit fut 
à moitié renouvelée. Le Père Longuemare perdit son diablotin. 
L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal révolutionnaire, fut 
condamné à mort comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre 
l'unité de la République. Au sortir du Tribunal, il repassa, comme 
tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison et 
donnait sur la chambre qu'il avait animée trois mois de sa gaieté. En 
faisant ses adieux à ses compagnons, il garda le ton léger et l'air 
joyeux qui lui étaient habituels. 


"Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longuemare, de vous avoir 
tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai plus." 


Et, se tournant vers le vieux Brotteaux: 


"Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers à la nature 
les éléments qui me composent, en souhaitant qu'elle en fasse, à 
l'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaître qu'elle m'avait fort 
mal réussi." 


Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Père 
Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort que vif de 
voir l'impie rire au bord de l'abîme. 


Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était 


voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour qui donnait 
sur le quartier des femmes, près de la fontaine où les captives 
venaient, le matin, laver leur linge. Une grille séparait les deux 
quartiers; mais les barreaux n'en étaient pas assez rapprochés pour 
empêcher les mains de se joindre et les bouches de s'unir. Sous la 
nuit indulgente, des couples s'y pressaient. Alors Brotteaux, 
discrètement se réfugiait dans l'escalier et, assis sur une marche, 
tirait de la poche de sa redingote puce son petit Lucrèce, et lisait, à la 
lueur d'une lanterne, quelques maximes sévèrement consolatrices: 
"Sic ubi non erimus.... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne 
pourra nous émouvoir, non pas méme le ciel, la terre et la mer 
confondant leurs débris..." Mais, tout en jouissant de sa haute 
sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui lui cachait 
l'univers. 


La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les gedliers 
ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient de cachot en 
cachot, portant des actes d'accusation, hurlant des noms qu'ils 
estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt victimes 
désignées en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors, pleins 
d'ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, 
trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si 
divers de condition, de caractére, de sentiment, qu'on se demandait 
s'ils n'avaient pas été tirés au sort. 


Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on faisait 
des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, à la grille. La société, 
presque entiérement renouvelée, était maintenant composée en 
grande partie d''exagérés" et d"enragés". Toutefois la chambre des 
dix-huit lits demeurait encore le séjour de l'élégance et du bon ton: 
hors deux détenus qu'on y avait mis, récemment transférés du 
Luxembourg a la Conciergerie, et qu'on suspectait d'être des 
"moutons", c'est-a-dire des espions, les citoyens Navette et Bellier, il 
ne s'y trouvait que d'honnêtes gens, qui se témoignaient une 
confiance réciproque. On y célébrait, la coupe a la main, les victoires 
de la République. Il s'y rencontrait plusieurs poètes, comme il s'en 
voit dans toute réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles d'entre eux 
composaient des odes sur les triomphes de l'armée du Rhin et les 
récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis. 
Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs chantres. 


"C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, dit-il un jour, 
que de célébrer les militaires. La guerre n'est point un art, et le 
hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en 
présence, tous deux stupides, il faut nécessairement que l'un d'eux 
soit victorieux. Attendez-vous à ce qu'un jour un de ces porteurs 
d'épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable 
avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu! Car les 
dieux se connaissent à l'appétit." 


Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il ne se 
réjouissait nullement des triomphes de la République, qu'il avait 
prévus. Il n'aimait point le nouveau régime qu'affermissait la victoire. 
Il était mécontent. On l'eût été à moins. 


Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de sûreté 
générale feraient des perquisitions chez les détenus, qu'on saisirait 
assignats, objets d'or et d'argent, couteaux, ciseaux, que de telles 
recherches avaient été faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé 
lettres, papiers, livres. 


Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette où mettre ce qu'il 
avait de plus précieux. Le Père Longuemare porta, par brassées, sa 
défense dans une gouttière. Brotteaux coula son Lucrèce dans les 
cendres de la cheminée. 


Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores, vinrent 
opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère que ce qu'on avait jugé 
convenable de leur laisser. Après leur départ, le Père Longuemare 
courut à sa gouttière et recueillit de sa défense ce que l'eau et le vent 
en avaient laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucrèce tout 
noir de suie. 


"Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'augure à certains 
signes que le temps nous est désormais étroitement mesuré." 


Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du préau la lune 
montrait dans le ciel pâli ses deux cornes d'argent, le vieux traitant 
qui, à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de l'escalier de pierre, 
entendit une voix l'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse, 
qu'il ne reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la 
grille une forme qu'il ne reconnaissait pas plus que la voix et qui lui 


rappelait, par ses contours indistincts et charmants, toutes les 
femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait d'azur et d'argent. 
Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau, 
Rose Thévenin. 


"Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir m'est cruelle. Depuis 
quand et pourquoi êtes-vous ici? 


--Depuis hier." 
Et elle ajouta très bas: 


"J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir conspiré 
pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai tout de suite 
cherché à vous voir. Ecoutez-moi, mon ami... car vous voulez bien 
que je vous donne ce nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je le 
sais, des sympathies jusque dans le Comité de salut public. Je ferai 
agir mes amis: ils me délivreront, et je vous délivrerai à mon tour." 


Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante: 


"Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites rien! 
N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien à personne, je vous 
en conjure, faites-vous oublier." 


Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit plus 
suppliant encore: 


"Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: là est le salut. Tout ce 
que vos amis tenteraient ne ferait que hater votre perte. Gagnez du 
temps. Il en faut peu, très peu, j'espère, pour vous sauver.... Surtout 
n'essayez pas d'émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont 
pas des hommes, ce sont des choses: on ne s'explique pas avec les 
choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, je 
mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie." 


Elle répondit: 
"Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir." 


Il haussa les épaules: 


"Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse." 
Elle lui prit les mains et les mit sur son sein: 


"Écoutez-moi, mon ami.... Je ne vous ai vu qu'un jour et pourtant 
vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que je vais vous dire peut 
vous rattacher à la vie, croyez-le: je serai pour vous... tout ce que 
vous voudrez que je sois." 


Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers la grille. 


XX 


Evariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, à son 
banc, dans l'air chaud, ferme les yeux et pense: 


` 


"Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les trous, en 
avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont l'œil perçait 
les conspirateurs dans les ténèbres où ils se dissimulaient. 
Maintenant, c'est un regard bleu, froid, tranquille, qui pénètre les 
ennemis de l'État et dénonce les traîtres avec une subtilité inconnue 
même à l'Ami du peuple, endormi pour toujours dans le jardin des 
Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace que le 
premier, voit ce que personne n'avait vu et son doigt levé répand la 
terreur. Il distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui 
séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on eût 
confondues, au dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant 
lui la ligne mince, inflexible, en dehors de laquelle il n'est, à gauche 
et à droite, qu'erreur, crime et scélératesse. L'Incorruptible enseigne 
comment on sert l'étranger par exagération et par faiblesse, en 
persécutant les cultes au nom de la raison, et en résistant au nom de 
la religion aux lois de la République. Non moins que les scélérats qui 
immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs 
divins pour compromettre leur mémoire servent l'étranger. Agent de 
l'étranger, quiconque rejette les idées d'ordre, de sagesse, 
d'opportunité; agent de l'étranger, quiconque outrage les mœurs, 
offense la vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les 
prêtres fanatiques méritent la mort; mais il y a une manière contre- 
révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des abjurations 


criminelles. Modéré, on perd la République; violent, on la perd. 


"Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des 
hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les fédéralistes, 
les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis déclarés de la patrie 
qu'il faut frapper. Le conspirateur, l'agent de l'étranger est un Protée, 
il prend toutes les formes. Il revêt l'apparence d'un patriote, d'un 
révolutionnaire, d'un ennemi des rois; il affecte l'audace d'un cœur 
qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les 
ennemis de la République: c'est Danton; sa violence cache mal son 
odieux modérantisme et sa corruption apparaît enfin. Le 
conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce bègue éloquent qui mit à 
son chapeau la première cocarde des révolutionnaires, c'est ce 
pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et cruel, s'appelait lui- 
même "le procureur de la lanterne", c'est Camille Desmoulins: il s'est 
décelé en défendant les généraux traîtres et en réclamant les mesures 
criminelles d'une clémence intempestive. C'est Philippeaux, c'est 
Hérault, c'est le méprisable Lacroix. Le conspirateur, l'agent de 
l'étranger, c'est ce père Duchesne qui avilit la liberté par sa basse 
démagogie et de qui les immondes calomnies rendirent Antoinette 
elle-même intéressante. C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, 
populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de 
la Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les agents de 
l'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en 
carmagnole, en sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme sur 
les jacobins. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est Anacharsis 
Cloots, l'orateur du genre humain, condamné à mort par toutes les 
monarchies du monde; mais on devait tout craindre de lui: il était 
Prussien. 


"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces 
traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la 
hache. La République est sauvée; un concert de louanges monte de 
tous les comités et de toutes les assemblées populaires vers 
Maximilien et la Montagne. Les bons citoyens s'écrient: "Dignes 
représentants d'un peuple libre, c'est en vain que les enfants des 
Titans ont levé leur tête altière: Montagne bienfaisante, Sinaï 
protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre salutaire..." 


"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est doux d'être 


vertueux et combien la reconnaissance publique est chère au cœur 
du juge intègre! 


"Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet d'étonnement et 
quelles causes d'inquiétude! Quoi! pour trahir la cause populaire, ce 
n'était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de 
Pétion, de Brissot? Il y fallait encore ceux qui ont dénoncé ces 
traîtres. Quoi! tous les hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont 
faite que pour la perdre! Ces grands auteurs des grandes journées 
préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle de 
Louis XVII. Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les 
hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont poussés sous 
le couteau, avaient conjuré la ruine de l'empire! Mais parmi ceux qui 
précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides Chaumette, 
l'œil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus 
perfides encore? Où s'arrêtera l'exécrable enchaînement des traîtres 
trahis et la perspicacité de l'Incorruptible?..." 


XXI 


Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert bouteille, allait 
tous les jours dans le jardin du Luxembourg et là, sur un banc, au 
bout d'une allée, attendait le moment où son amant paraîtrait à une 
des lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes et échangeaient 
leurs pensées dans un langage muet qu'ils avaient imaginé. Elle 
savait par ce moyen que le prisonnier occupait une assez bonne 
chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait besoin d'une 
couverture et d'une bouillotte et aimait tendrement sa maîtresse. 


Elle n'était pas seule à épier un visage aimé dans ce palais changé en 
prison. Une jeune mère près d'elle tenait ses regards attachés sur une 
fenêtre close et, dès qu'elle voyait la fenêtre s'ouvrir, elle élevait son 
petit enfant dans ses bras, au-dessus de sa tête. Une vieille dame, 
voilée de dentelle, se tenait de longues heures immobile sur un 
pliant, espérant en vain apercevoir un moment son fils qui, pour ne 
pas s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu'à ce 
qu'on eût fermé le jardin. 


Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme d'un 


âge mûr, assez gros, très propre, se tenait sur un banc voisin, jouant 
avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant un journal qu'il ne 
lisait jamais. Il était vêtu, à la vieille mode bourgeoise, d'un tricorne 
à galon d'or, d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il 
avait l'air honnête; il était musicien, à en juger par la flûte dont un 
bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des yeux le 
faux jeune garçon, il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il 
se levait lui-même et le suivait de loin. Julie, dans sa misère et dans 
sa solitude, se sentait touchée de la sympathie discrète que lui 
montrait ce bon homme. 


Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commençant à tomber, 
le bon homme s'approcha d'elle et, ouvrant son vaste parapluie 
rouge, lui demanda la permission de l'en abriter. Elle lui répondit 
doucement, de sa voix claire, qu'elle y consentait. Mais au son de 
cette voix et averti, peut-être, par une subtile odeur de femme, il 
s'éloigna vivement, laissant exposée à la pluie d'orage la jeune 
femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put s'empêcher de 
sourire. 


Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se 
faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un emploi: la 
citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait 
nulle part de si grand danger que près d'elle, l'avait éloignée de la 
place de Thionville et de la section du Pont-Neuf, et l'entretenait de 
vivres et de linge autant qu'elle pouvait. Julie faisait un peu de 
cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans 
son taudis; la monotonie de ce manège bercait ses chagrins et, 
comme elle était jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d'un 
profond sommeil. D'un caractère hardi, habituée aux aventures et 
excitée, peut-être, par l'habit qu'elle portait, elle allait quelquefois, la 
nuit, chez un limonadier de la rue du Four, à l'enseigne de la Croix 
rouge, que fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes 
galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque 
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au 
nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l'amour et les rixes étaient 
fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée sur le pavé 
du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant le commandant en 
chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui passait au galop 
avec son état-major, murmura entre ses dents: 


"Voilà la bourrique à Robespierre!" 
A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. 
Mais un patriote à moustaches releva vertement le propos: 


"Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristocrate, que j'aurais 
plaisir à voir éternuer dans le panier à Samson. Sachez que le général 
Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au besoin, Paris et la 
Convention. C'est cela que les royalistes ne lui pardonnent point." 


Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait pas de 
rire: 


"Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans le 
derrière, pour t'apprendre à respecter les patriotes." 


Cependant des voix s'élevaient: 
"Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 
--Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!" 


Deux partis se formèrent. On s'aborda, les poings s'abattirent sut les 
chapeaux défoncés, les tables se renversèrent, les verres volèrent en 
éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes poussèrent des cris 
aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie s'arma d'une banquette, 
fut terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et 
de son jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une patrouille 
accourut au bruit, et la jeune aristocrate s'échappa entre les jambes 
des gendarmes. 


Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés. 


"Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait Julie à sa 
mère. 


Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller dans les 
comités, dans les bureaux, chez des représentants, chez des 
magistrats, partout où il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa mère 
emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle a la 
citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote, se rendit 


chez le juge Renaudin, dans une humide et sombre maison de la rue 
Mazarine. 


Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et fut reçue 
par le juge dans son cabinet misérable, meublé d'une table de sapin 
et de deux chaises de paille. Le papier de tenture pendait en 
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés, l'œil sombre, les 
babines retroussées et le menton saillant, lui fit signe de parler et 
l'écouta en silence. 


Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen Chassagne, prisonnier au 
Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu'elle put les 
circonstances dans lesquelles il avait été arrêté, le représenta 
innocent et malheureux, se montra pressante. 


Il demeura insensible et dur. 
Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 


Dès qu'il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles, d'un noir 
rougeâtre, s'enflammèrent, et ses énormes mâchoires bleues 
remuèrent comme pour ramener la salive dans sa gorge sèche. 


"Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas." 


Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon 
rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes de biscuit, un 
cartel et des candélabres dorés, des bergères, un canapé de tapisserie 


décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était prête à tout pour 
sauver son amant. 


Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant la belle 
robe de la citoyenne Élodie, elle rencontra le regard cruel et 
moqueur de cet homme; elle sentit aussitôt qu'elle avait fait un 
sacrifice inutile. 


"Vous m'avez promis la liberté de mon frère", dit-elle. 
Il ricana. 


"Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-à-dire qu'on 
appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t'ai dit de ne point 


t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu? Le Tribunal révolutionnaire 
est toujours juste." 


Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais, 
sentant qu'elle achèverait de perdre Fortuné Chassagne, elle s'enfuit 
et courut enlever dans sa mansarde la robe souillée d'Élodie. Et là, 
seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de douleur. 


Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva le jardin 
occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et les enfants. 
Des sentinelles, placées dans les allées, empéchaient les passants de 
communiquer avec les détenus. La jeune mère, qui venait, chaque 
jour, portant son enfant dans ses bras, dit à Julie qu'on parlait de 
conspiration dans les prisons et que l'on reprochait aux femmes de se 
réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple en faveur des 
aristocrates et des traîtres. 


XXII 


Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des Tuileries. Le 
ciel est sans nuages. Maximilien marche devant ses collègues en 
habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main un bouquet d'épis, de 
bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne et annonce le dieu de 
Jean-Jacques à la République attendrie. O pureté! 6 douceur! 6 foi! 6 
simplicité antique! 6 larmes de pitié! 6 rosée féconde! 6 clémence! 6 
fraternité humaine! 


En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse: Maximilien saisit 
une torche; les flammes dévorent le monstre et la Sagesse apparaît, 
d'une main montrant le ciel, de l'autre tenant une couronne d'étoiles. 


Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, Evariste, au milieu 
de la foule émue, verse de douces larmes et rend grâces à Dieu. Il 
voit s'ouvrir une ère de félicité. 


Il soupire: 


"Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le 
permettent." 


Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des supplices; il 
faut encore verser des flots de sang impur. Trois jours après la fête de 
la nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et de la terre, la 
Convention promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte 
de bonhomie terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout 
ce qui a été conçu depuis le temps des Romains équitables pour la 
sauvegarde de l'innocence soupçonnée. Plus d'instructions, plus 
d'interrogatoires, plus de témoins, plus de défenseurs: l'amour de la 
patrie supplée à tout. L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime 
ou son innocence, passe muet devant le juré patriote. Et c'est dans ce 
temps qu'il faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée 
et obscurcie. Comment juger maintenant? Comment reconnaître en 
un instant l'honnête homme et le scélérat, le patriote et l'ennemi de 
la patrie?... 


Après un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux devoirs 
et s'accommoda à ses nouvelles fonctions. Il reconnaissait dans 
l'abréviation de la procédure les vrais caractères de cette justice 
salutaire et terrible dont les ministres n'étaient point des chats- 
fourrés pesant à loisir le pour et le contre dans leurs gothiques 
balances, mais des sans-culottes jugeant par illumination patriotique 
et voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties, les précautions 
eussent tout perdu, les mouvements d'un cœur droit sauvaient tout. Il 
fallait suivre les impulsions de la nature, cette bonne mère, qui ne se 
trompe jamais; il fallait juger avec le cœur, et Gamelin faisait des 
invocations aux mânes de Jean-Jacques: 


"Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des hommes, l'ardeur de 
les régénérer!" 


Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était surtout 
des simples; et, quand les formes furent simplifiées, ils se trouvèrent 
à leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa marche 
accélérée, ne les troublait plus. Ils s'enquéraient seulement des 
opinions des accusés, ne concevant pas qu'on pût sans méchanceté 
penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la vérité, la 
sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à leurs adversaires l'erreur 
et le mal. Ils se sentaient forts: ils voyaient Dieu. 


Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L'Etre 
suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de ses flammes. Ils 


aimaient, ils croyaient. 


Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste estrade 
pouvant contenir cinquante individus: on ne procédait plus que par 
fournées. L'accusateur public réunissait dans une même affaire et 
inculpait comme complices des gens qui souvent, au Tribunal, se 
rencontraient pour la première fois. Le Tribunal jugea avec les 
facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues conspirations 
des prisons qui, succédant aux proscriptions des dantonistes et de la 
Commune, s'y rattachaient par les artifices d'une pensée subtile. Pour 
qu'on y reconnût en effet les deux caractères essentiels d'un complot 
fomenté avec l'or de l'étranger contre la République, la modération 
intempestive et l'exagération calculée, pour qu'on y vît encore le 
crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait mis deux têtes 
opposées, deux têtes de femmes, la veuve de Camille, cette aimable 
Lucile, et la veuve de l'hébertiste Momoro, déesse d'un jour et 
joyeuse commère. Toutes deux avaient été renfermées par symétrie 
dans la même prison, où elles avaient pleuré ensemble sur le même 
banc de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté sur 
l'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d'œuvre d'équilibre imaginé 
sans doute par une âme de procureur et dont on faisait honneur à 
Maximilien. On rapportait à ce représentant du peuple tous les 
événements heureux ou malheureux qui s'accomplissaient dans la 
République, les lois, les mœurs, le cours des saisons, les récoltes, les 
maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu, propret, chétif, à 
face de chat, était puissant sur le peuple... 


Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la grande conspiration 
des prisons, une trentaine de conspirateurs du Luxembourg, captifs 
très soumis, mais royalistes ou fédéralistes très prononcés. 
L'accusation reposait tout entière sur le témoignage d'un seul 
délateur. Les jurés ne savaient pas un mot de l'affaire; ils ignoraient 
jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux sur le 
banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné Chassagne. L'amant de 
Julie, amaigri par une longue captivité, pâle, les traits durcis par la 
lumière crue qui baignait la salle, gardait encore quelque grâce et 
quelque fierté. Ses regards rencontrèrent ceux de Gamelin et se 
chargèrent de mépris. 


Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda la parole, 


et, les yeux fixés sur le buste de Brutus l'ancien, qui dominait le 
Tribunal: 


"Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un des 
accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés, seraient des liens 
d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se 
récusèrent pas quand, pour le salut de la république ou la cause de la 
liberté, il leur fallut condamner un fils, frapper un père adoptif." 


Il se rassit. 
"Voila un beau scélérat", murmura Chassagne entre ses dents. 


Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des caractères sublimes, 
soit que Gamelin eût triomphé trop facilement des sentiments 
naturels. 


"Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi, toute 
récusation doit être formulée par écrit, dans les vingt-quatre heures 
avant l'ouverture des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de te récuser: 
un juré patriote est au-dessus des passions." 


Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le 
réquisitoire conclut à la peine de mort pour tous. Les jurés la 
votèrent d'une parole, d'un signe de tête et par acclamation. Quand 
ce fut le tour de Gamelin d'opiner: 


"Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est formelle." 


Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais, un jeune homme vétu 
d'un carrick vert bouteille et qui semblait âgé de dix-sept ou dix-huit 
ans, l'arrêta brusquement au passage. Il portait un chapeau rond, 
rejeté en arrière, et dont les bords faisaient à sa belle tête pâle une 
auréole noire. Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colère et 
de désespoir: 


"Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lâche! Je suis une femme! 
Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, Caïn! Je suis ta sœur." 


Et Julie lui cracha au visage. 


La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relachait alors de sa 


vigilance révolutionnaire; son ardeur civique était bien attiédie: il n'y 
eut autour de Gamelin et de son agresseur que des mouvements 
incertains et confus. Julie fendit l'attroupement et disparut dans le 
crépuscule. 


XXIII 


Évariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt fois dans la 
nuit, il se réveillait en sursaut d'un sommeil plein de cauchemars. 
C'était seulement dans la chambre bleue, entre les bras d'Élodie, qu'il 
pouvait dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant et la 
réveillait; mais elle ne pouvait comprendre ses paroles. 


Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, il se réveilla 
brisé d'épouvante et faible comme un enfant. L'aube traversait les 
rideaux de la chambre de ses flèches livides. Les cheveux d'Évariste, 
mêlés sur son front, lui couvraient les yeux d'un voile noir: Élodie, au 
chevet du lit, écartait doucement les mèches farouches. Elle le 
regardait, cette fois, avec une tendresse de sœur et, de son mouchoir, 
essuyait la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors il se 
rappela cette belle scène de l'Oreste d'Euripide, dont il avait ébauché 
un tableau qui, s'il avait pu l'achever, aurait été son chef-d'œuvre: la 
scène où la malheureuse Électre essuie l'écume qui souille la bouche 
de son frère. Ft il croyait entendre aussi Élodie dire d'une voix douce: 
"Écoute-moi, mon frère chéri, pendant que les Furies te laissent 
maitre de ta raison..." 


Et il songeait: 


"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par piété 
filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de ma patrie." 


XXIV 


On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-neuf 
accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux occupait la 
droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il était vêtu de sa 


redingote puce, qu'il avait soigneusement brossée la veille, et 
reprisée à l'endroit de la poche que le petit Lucrèce, à la longue, 
avait usée. A son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée, 
éclatante, horrible. On avait placé le Père Longuemare entre elle et la 
fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux Madelonnettes, la fraîcheur de 
l'adolescence. 


Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci ne 
connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se connaissaient pas entre 
eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant 
nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure aperçut 
Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas répondu à ses lettres 
pressantes, à ses messages répétés, elle espéra en lui, lui envoya un 
regard suppliant et s'efforça d'être pour lui belle et touchante. Mais le 
regard froid du jeune magistrat lui 6ta toute illusion. 


Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des accusés, 
était long à cause de leur nombre. Il exposait à grands traits le 
complot ourdi dans les prisons pour noyer la République dans le sang 
des représentants de la nation et du peuple de Paris, et, faisant la 
part de chacun, il disait: 


"L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration est 
le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, receveur des finances sous 
le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer, même au temps de la 
tyrannie, par sa conduite dissolue, est une preuve certaine que le 
libertinage et les mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis de 
la liberté et du bonheur des peuples: en effet, après avoir dilapidé les 
finances publiques et épuisé en débauches une notable partie de la 
substance du peuple, cet individu s'associa avec son ancienne 
concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre avec les 
émigrés et informer traîtreusement la faction de l'étranger de l'état 
de nos finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations de 
l'opinion. 


"Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence, vivait en 
concubinage avec une prostituée qu'il avait ramassée dans la boue de 
la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna facilement à ses 
desseins et l'employa à fomenter la contre-révolution par des cris 


impudents et des excitations indécentes. 


"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront clairement 
ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du tribunal 
patriotique, appelé aujourd'hui à le châtier, il disait insolemment: "Le 
Tribunal révolutionnaire ressemble à une pièce de Guillaume 
Shakespeare, qui mêle aux scènes les plus sanglantes les 
bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait l'athéisme, 
comme le moyen le plus stir d'avilir le peuple et de le rejeter dans 
l'immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, où il était détenu, il 
déplorait a l'égal des pires calamités les victoires de nos vaillantes 
armées, et s'efforçait de jeter la suspicion sur les généraux les plus 
patriotes en leur prétant des desseins tyrannicides. "Attendez-vous, 
disait-il, dans un langage atroce, que la plume hésite a reproduire, 
attendez-vous a ce que, un jour, un de ces porteurs d'épée, a qui vous 
devez votre salut, vous avale tous comme la grue de la fable avala les 
grenouilles." 


Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte. 


"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brotteaux, 
n'est pas moins coupable que lui. Non seulement elle correspondait 
avec l'étranger et était stipendiée par Pitt lui-même, mais, associée à 
des hommes corrompus, tels que Julien (de Toulouse) et Chabot, en 
relations avec le ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert 
avec ce scélérat, toutes sortes de machinations pour faire baisser les 
actions de la Compagnie des Indes, les acheter a vil prix et en relever 
le cours par des machinations opposées aux premières, frustrant ainsi 
la fortune privée et la fortune publique. Incarcérée a la Bourbe et aux 
Madelonnettes, elle n'a pas cessé de conspirer dans sa prison, 
d'agioter et de se livrer a des tentatives de corruption à l'égard des 
juges et des jurés. 


"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis longtemps 
essayé à l'infamie et au crime avant d'accomplir les actes de trahison 
dont il a à répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité avec 
la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le toit même de Brotteaux, il est le 
complice de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à 
la Conciergerie, il n'a pas cessé un seul jour d'écrire des libelles 
attentatoires à la liberté et à la paix publiques. 


"Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athénais, que les 
filles prostituées sont le plus grand fléau des mœurs publiques, 


auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la société qu'elles 
flétrissent. Mais à quoi bon s'étendre sur des crimes répugnants, que 
l'accusée avoue sans pudeur?..." 


L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres 
prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, ni la citoyenne 
Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs dans 
les prisons, et qui étaient enveloppés avec les premiers dans "cette 
conjuration exécrable, dont les annales des peuples ne fournissent 
point d'exemple". 


L'accusation concluait à la peine de mort pour tous les inculpés. 
Brotteaux fut interrogé le premier. 
"Tu as conspiré? 


--Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte d'accusation que 
je viens d'entendre. 


--Tu vois: tu conspires encore en ce moment contre le Tribunal." 


Et le président passa à la femme Rochemaure, qui répondit par des 
protestations désespérées, des larmes et des arguties. 


Le Père Longuemare s'en remettait entièrement à la volonté de Dieu. 
Il n'avait pas même apporté sa défense écrite. 


A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un esprit 
de renoncement. Toutefois, quand le président le traita de capucin, le 
vieil homme en lui se ranima: 


"Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux de l'ordre des 
Barnabites. 


--C'est la même chose", répliqua le président avec bonhomie. 
Le Père Longuemare le regarda, indigné: 


"On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de confondre 
avec un capucin un religieux de cet ordre des Barnabites qui tient ses 
constitutions de l'apôtre saint Paul lui-même." 


Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l'assistance. 


Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de 
dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet ordre de Saint- 
Barnabé, dont il portait l'habit dans son coeur. 


"Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la fille 
Gorcut, dite Athénais, qui t'accordait ses méprisables faveurs?" 


A cette question, le Pére Longuemare leva vers le ciel un regard 
douloureux et répondit par un silence qui exprimait la surprise d'une 
ame candide et la gravité d'un religieux qui craint de prononcer de 
vaines paroles. 


"Fille Gorcut, demanda le président a la jeune Athénais, reconnais-tu 
avoir conspiré avec Brotteaux?" 


Elle répondit doucement: 


"Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n'a fait que du bien. C'est 
un homme comme il en faudrait beaucoup et comme il n'y a pas 
meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est tout ce que 
j'ai à dire." 


Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en 
concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce terme qu'elle 
n'entendait pas. Mais, dès qu'elle eut compris de quoi il s'agissait, elle 
répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui, mais qu'il ne le lui avait pas 
demandé. 


On rit dans les tribunes et le président menaça la fille Gorcut de la 
mettre hors des débats si elle répondait encore avec un tel cynisme. 


Alors elle l'appela cafard, face de carême, cornard, et vomit sur lui, 
sur les juges et les jurés des potées d'injures, jusqu'à ce que les 
gendarmes l'eussent tirée de son banc et emmenée hors de la salle. 


Le président interrogea ensuite brièvement les autres accusés, dans 
l'ordre où ils étaient placés sur les gradins. Un nommé Navette 
répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une prison où il n'avait 
séjourné que quatre jours. Le président fit cette observation que la 
réponse était à considérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir 


compte. Un certain Bellier répondit de même et le président adressa 
en sa faveur la même observation au jury. On interpréta cette 
bienveillance du juge comme l'effet d'une louable équité ou comme 
un salaire dû à la délation. 


Le substitut de l'accusateur public prit la parole. Il ne fit qu'amplifier 
l'acte d'accusation et posa ces questions: 


"Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis 
Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre 
Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., ont formé une 
conjuration dont les moyens sont l'assassinat, la famine, la 
fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la dépravation de 
la morale et de l'esprit public, le soulèvement des prisons; le but: la 
guerre civile, la dissolution de la représentation nationale, le 
rétablissement de la royauté? 


Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. Ils se 
prononcèrent à l'unanimité pour l'affirmative en ce qui concernait 
tous les accusés, à l'exception des dénommés Navette et Bellier, que 
le président et, après lui, l'accusateur public avaient mis, en quelque 
sorte, hors de cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes: 


"La culpabilité des accusés crève les yeux: leur châtiment importe au 
salut de la Nation et ils doivent eux-mêmes souhaiter leur supplice 
comme le seul moyen d'expier leurs crimes." 


Le président prononça la sentence en l'absence de ceux qu'elle 
concernait. Dans ces grandes journées, contrairement à ce qu'exigeait 
la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire leur arrêt, 
sans doute parce qu'on craignait le désespoir d'un si grand nombre de 
personnes. Vaine crainte, tant la soumission des victimes était alors 
grande et générale! Le greffier descendit lire le verdict, qui fut 
entendu dans ce silence et cette tranquillité qui faisaient comparer 
les condamnés de prairial à des arbres mis en coupe. 


La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien, qui 
était en même temps juré, fut commis pour la visiter. On la porta 
évanouie dans son cachot. 


"Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges sont des hommes bien 


dignes de pitié: l'état de leur âme est vraiment déplorable. Ils 
brouillent tout et confondent un barnabite avec un franciscain." 


L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la "barrière du Trône- 
Renversé". Les condamnés, la toilette faite, les cheveux coupés, la 
chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un 
bétail dans la petite salle séparée du greffe par une cloison vitrée. 


A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait 
tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page commencée, 
ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au 


barnabite: 


"Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous 
persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier 
sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous 
réveiller pour vous dire: "Vous voyez: vous n'avez plus ni sentiment 
ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce 
qui la précède." 


Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et les 
entrailles et il fut près de défaillir. 


Il reprit toutefois: 


"Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne la 
quitte point sans regret. 


--Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous 
êtes plus brave que moi et que pourtant la mort vous trouble 
davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lumière, que vous 
ne voyez pas encore? 


--Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce que 
j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue aussi semblable que 
possible à la mort. 


--Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette heure est 
grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que nous mourrons sans 
secours. Il faut que j'aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur et d'un 
cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en ai un 


si pressant besoin." 


Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les mains 
liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait pas été 
reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. Elle 
retrouva un peu de son énergie pour observer la foule des 
spectateurs, espérant contre toute espérance y rencontrer des 
sauveurs. Ses yeux imploraient. L'affluence était moindre qu'autrefois 
et les mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes 
seulement criaient: "A mort!" ou raillaient ceux qui allaient mourir. 
Les hommes haussaient les épaules, détournaient la tête et se 
taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois. 


Il y eut un frisson dans la foule quand Athénais passa le guichet. Elle 
avait l'air d'un enfant. 


Elle s'inclina devant le religieux: 
"Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l'absolution." 


Le Père Longuemare murmura gravement les paroles sacramentelles, 
et dit: 


"Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres; mais que ne 
puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi simple que le vôtre!" 


Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste droit, sa tête 
d'enfant fièrement dressée, elle s'écria: 


"Vive le roi!" 


Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu'il y avait de la 
place à côté d'elle. Brotteaux aida le barnabite à monter et vint se 
placer entre le religieux et l'innocente fille. 


"Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe épicurien, je vous 
demande une grace: ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore, priez- 
le pour moi. Il n'est pas sûr que vous ne soyez pas plus près de lui 
que je ne le suis moi-méme: un moment en peut décider. Pour que 
vous deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une 
seconde. Monsieur, priez pour moi." 


Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du long 
faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les prières des 
agonisants. 


Brotteaux se remémorait les vers du poète de la nature: Sic ubi non 
erimus.... Tout lié qu'il était et secoué dans l'infâme charrette, il 
gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. A son 
côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur 
la foule un regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en 
connaisseur la gorge blanche de la jeune femme, regrettait la lumière 
du jour. 


XXV 


Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes, vers la 
place du Trône-Renversé, menant à la mort Brotteaux et ses 
complices, Évariste était assis, pensif, sur un banc du jardin des 
Tuileries. Il attendait Élodie. Le soleil, penchant à l'horizon, criblait 
de ses flèches enflammées les marronniers touffus. A la grille du 
jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa trompette 
éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande victoire de 
Fleurus. 


"Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous y avons mis le 
prix." 


Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres condamnées dans 
la poussière sanglante de cette place de la Révolution où ils avaient 
péri. Et il sourit fièrement, songeant que, sans les sévérités dont il 
avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient aujourd'hui 
l'écorce de ces arbres. 


Il s'écria en lui-même: 


"Terreur salutaire, 6 sainte terreur! L'année passée, à pareille époque, 
nous avions pour défenseurs d'héroïques vaincus en guenilles; le sol 
de la patrie était envahi, les deux tiers des départements en révolte. 
Maintenant nos armées bien équipées, bien instruites, commandées 
par d'habiles généraux, prennent l'offensive, prêtes à porter la liberté 


par le monde. La paix règne sur tout le territoire de la République... 
Terreur salutaire! 6 sainte terreur! aimable guillotine! L'année 
passée, à pareille époque, la République était déchirée par les 
factions; l'hydre du fédéralisme menacait de la dévorer. Maintenant 


l'unité jacobine étend sur l'empire sa force et sa sagesse." 


Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa 
bouche était amère. Il songeait: "Nous disions: Vaincre ou mourir. 
Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir qu'il fallait dire." 


Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les 
citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des arbres, brodaient ou 
cousaient. Les passants en habit et culotte d'une élégance étrange, 
songeant a leurs affaires ou a leurs plaisirs, regagnaient leur 
demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux: il n'était ni leur 
compatriote ni leur contemporain. Que s'était-il donc passé? 
Comment à l'enthousiasme des belles années avaient succédé 
l'indifférence, la fatigue et, peut-être, le dégoût? Visiblement, ces 
gens-là ne voulaient plus entendre parler du Tribunal révolutionnaire 
et se détournaient de la guillotine. Devenue trop importune sur la 
place de la Révolution, on l'avait renvoyée au bout du faubourg 
Antoine. Là même, au passage des charrettes, on murmurait. 
Quelques voix, dit-on, avaient crié: "Assez!" 


Assez, quand il y avait encore des traîtres, des conspirateurs! Assez, 
quand il fallait renouveler les comités, épurer la Convention! Assez, 
quand des scélérats déshonoraient la représentation nationale! Assez, 
quand on méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la perte 
du Juste! Car, chose horrible à penser et trop véritable! Fouquier lui- 
même ourdissait des trames, et c'était pour perdre Maximilien qu'il 
lui avait immolé pompeusement cinquante-sept victimes traînées à la 
mort dans la chemise rouge des parricides. A quelle pitié criminelle 
cédait la France? Il fallait donc la sauver malgré elle et, lorsqu'elle 
criait grâce, se boucher les oreilles et frapper. Hélas! les destins 
l'avaient résolu: la patrie maudissait ses sauveurs. Qu'elle nous 
maudisse et qu'elle soit sauvée! 


"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des aristocrates, 
des financiers, des publicistes, des poètes, un Lavoisier, un Roucher, 
un André Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-puissants qui, les 
mains pleines d'or et dégouttantes de sang, préparent la ruine de la 


Montagne, les Foucher, les Tallien, les Rovère, les Carrier, les 
Bourdon. Il faut délivrer l'État de tous ses ennemis. Si Hébert avait 
triomphé, la Convention était renversée, la République roulait aux 
abîmes; si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la Convention, 
sans vertus, livrait la République aux aristocrates, aux agioteurs et 
aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et 
de rapines, triomphent, la France se noie dans le crime et l'infamie.... 
Tu dors, Robespierre, tandis que des criminels ivres de fureur et 
d'effroi méditent ta mort et les funérailles de la liberté. Couthon, 
Saint-Just, que tardez-vous à dénoncer les complots? 


"Quoi! l'ancien État, le monstre royal assurait son empire en 
emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en 
pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République 
hésiterait encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et 
à sa puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie...." 


Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et défaite: 


"Evariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir à l'Amour peintre, 
dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu fait venir ici? 


--Pour te dire un éternel adieu." 

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait comprendre... 
Il l'arrêta d'un très petit geste de la main: 

"Elodie, je ne puis plus accepter ton amour. 

--Tais-toi, Évariste, tais-toi!" 

Elle le pria d'aller plus loin: là, on les observait, on les écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme: 


"J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je 
mourrai infâme, et n'aurai à te léguer, malheureuse, qu'une mémoire 
exécrée.... Nous aimer? Est-ce que l'on peut m'aimer encore?... Est-ce 
que je puis aimer?" 


Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait toujours. 
Elle fut ardente, sincére; mais elle sentait aussi bien que lui, elle 
sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et elle se débattait contre 
l'évidence. 


Il reprit: 


"Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je me 
suis fait anathéme pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors 
l'humanité: je n'y rentrerai jamais. Non! la grande tâche n'est pas 
finie. Ah! la clémence, le pardon!... Les traitres pardonnent-ils? Les 
conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats parricides croissent 
sans cesse en nombre; il en sort de dessous terre, il en accourt de 
toutes nos frontiéres: de jeunes hommes, qui eussent mieux péri dans 
nos armées, des vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques 
de l'innocence, de la pureté, de la grâce. Et quand on les a immolés, 
on en trouve davantage.... Tu vois bien qu'il faut que je renonce a 


l'amour, à toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-même." 


Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie depuis 
plus d'un jour s'effrayait de mêler, sous les baisers d'un amant 
tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes: elle 
ne répondit rien. Évariste but comme un calice amer le silence de la 
jeune femme. 


"Tu le vois bien, Elodie: nous sommes précipités; notre œuvre nous 
dévore. Nos jours, nos heures sont des années. J'aurai bientôt vécu 
un siècle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer!... 


--Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas ta liberté." 


Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; elle le sentit 
elle-même. 


"Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à mon 
devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que je n'eus d'autre 
passion que le bien public; que j'étais né sensible et tendre? Diras-tu: 
"Il fit son devoir?" Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne te demande 
pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon cceur; la 
honte m'environne. Si tu m'aimas, garde sur mon nom un éternel 
silence." 


Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce 
moment dans les jambes de Gamelin. 


Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras: 


"Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras a l'infâme 
Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel pour 
que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les 
Français s'embrassent en versant des larmes de joie." 


Il le pressa contre sa poitrine: 


"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, 
ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon nom, tu 
l'exécreras." 


Et il posa à terre l'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les jupes de 


sa mère, accourue pour le délivrer. 


Cette jeune mère, qui était jolie et d'une grâce aristocratique, dans sa 
robe de linon blanc, emmena son petit garçon avec un air de 
hauteur. 


Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche: 
"J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa mère." 
Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quinconces. 


Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout 
à coup, elle s'élança sur les pas de son amant, et, furieuse, échevelée, 
telle qu'une ménade, elle le saisit comme pour le déchirer et lui cria 
d'une voix étranglée de sang et de larmes: 


"Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la guillotine; moi 
aussi, fais-moi trancher la téte!" 


Et, a l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait 
d'horreur et de volupté. 


XXVI 


Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre 
sanglante, Evariste errait, sombre et soucieux, par les jardins 
Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens 
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait des 
chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un arbre, 
un petit Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait danser 
une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, jeune encore, 
svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné d'un grand 
chien, s'arrêta pour écouter cette musique agreste. Évariste reconnut 
Robespierre. Il le retrouvait pâli, amaigri, le visage durci et traversé 
de plis douloureux. Et il songea: "Quelles fatigues, et combien de 
souffrances ont laissé leur empreinte sur son front? Qu'il est pénible 
de travailler au bonheur des hommes! A quoi songe-t-il en ce 
moment? Le son de la vielle montagnarde le distrait-il du souci des 


affaires? Pense-t-il qu'il a fait un pacte avec la mort et que l'heure est 
proche de le tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce 
comité de Salut public dont il s'est retiré, las d'y être tenu en échec, 
avec Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derrière 
cette face impénétrable quelles espérances s'agitent ou quelles 
craintes?" 


Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit d'une voix douce, avec 
bienveillance, quelques questions sur la vallée, la chaumière, les 
parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite pièce 
d'argent et reprit sa promenade. Après avoir fait quelques pas, il se 
retourna pour appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les 
dents à la marmotte hérissée. 


"Brount! Brount!" 
Puis il s'enfonça dans les allées sombres. 


Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur solitaire; 
mais, contemplant la forme mince qui s'effaçait dans la nuit, il lui 
adressa cette oraison mentale: 


"J'ai vu ta tristesse, Maximilien, j'ai compris ta pensée. Ta 
mélancolie, ta fatigue et jusqu'à cette expression d'effroi empreinte 
dans tes regards, tout en toi dit: "Que la terreur s'achève et que la 
fraternité commence! Français, soyez unis, soyez vertueux, soyez 
bons. Aimez-vous les uns les autres..." Eh bien! je servirai tes 
desseins; pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté, mettre fin 
aux discordes civiles, éteindre les haines fratricides, faire du 
bourreau un jardinier qui ne tranchera plus que les têtes des choux et 
des laitues, je préparerai avec mes collègues du Tribunal les voies de 
la clémence, en exterminant les conspirateurs et les traîtres. Nous 
redoublerons de vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous 
échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis de la République 
sera tombée sous le couteau, tu pourras être indulgent sans crime et 
faire régner l'innocence et la vertu sur la France, 6 père de la patrie!" 


L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau rond et 
culotte de nankin, dont l'un, d'aspect farouche, long et maigre, avait 
un dragon sur l'œil et ressemblait à Tallien, le croisèrent au tournant 
d'une allée, lui jetèrent un regard oblique et, feignant de ne point le 


reconnaître, passèrent. Quand ils furent à une assez grande distance 
pour n'être pas entendus, ils murmurèrent à voix basse: 


"Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine 
Théot est sa prophétesse. 


--Dictateur, traître, tyran! il est encore des Brutus. 
--Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du Capitole." 


Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hâtèrent le pas. 


XXVII 


Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux coule... 


Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l'Incorruptible se lève et va 
parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde fois? Gamelin 
attend, espère. Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils 
déshonorent ces législateurs plus coupables que les fédéralistes, plus 
dangereux que Danton.... Non! pas encore. "Je ne puis, dit-il, me 
résoudre à déchirer entièrement le voile qui recouvre ce profond 
mystère d'iniquité." Et la foudre éparpillée, sans frapper aucun des 
conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui, depuis quinze 
jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat nommait les traîtres, lui; 
il les montrait du doigt. L'Incorruptible hésite, et, dès lors, c'est lui 
l'accusé... 


Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les couloirs, 
dans la cour. 


Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis muets. Robespierre 
leur lit ce discours que la Convention a entendu dans un silence 
affreux et que les jacobins couvrent d'applaudissements émus. 


"C'est mon testament de mort, dit l'homme, vous me verrez boire la 
cigué avec calme. 


--Je la boirai avec toi, répond David. 


--Tous, tous!" s'écrient les jacobins, qui se séparent sans rien décider. 


Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du 
sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, il se 
rendit au Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle dont il faisait 
partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de Lazare. Et, 
pendant ce temps, arrivaient les nouvelles: "La Convention, après une 
séance de six heures, a décrété d'accusation Maximilien Robespierre, 
Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre et Lebas, qui ont 


demandé à partager le sort des accusés. Les cinq proscrits sont 
descendus à la barre." 


On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la 
salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son siège, mais que 
l'audience continue. On entend battre la générale et sonner le tocsin. 


Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de se rendre à 
l'Hôtel de Ville pour siéger au Conseil général. Au son des cloches et 
des tambours, il rend son verdict avec ses collègues et court chez lui 
embrasser sa mère et prendre son écharpe. La place de Thionville est 
déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni contre la 
Convention. On rase les murs, on se coule dans les allées, on rentre 
chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale répondent les bruits des 
volets qui se rabattent et des serrures qui se ferment. Le citoyen 
Dupont aîné s'est caché dans sa boutique; le portier Remacle se 
barricade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintivement 
Mouton dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin gémit de la 
cherté des vivres, cause de tout le mal. Au pied de l'escalier, Évariste 
rencontre Élodie essoufflée, ses mèches noires collées sur son cou 
moite. 


"Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où vas-tu? 
--A l'Hôtel de Ville. 


--N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrêté... les sections ne 
marcheront pas. La section des Piques, la section de Robespierre, 
reste tranquille. Je le sais: mon père en fait partie. Si tu vas à l'Hôtel 
de Ville, tu te perds inutilement. 


--Tu veux que je sois lâche? 


--Il est courageux, au contraire, d'être fidèle à la Convention et 
d'obéir à la loi. 


--La loi est morte quand les scélérats triomphent. 


--Évariste, écoute ton Elodie; écoute ta sœur; viens t'asseoir près 
d'elle, pour qu'elle apaise ton âme irritée." 


Il la regarda: jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais cette 
voix n'avait sonné a ses oreilles si voluptueuse et si persuasive. 


"Deux pas, deux pas seulement, mon ami!" 


Elle l'entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal de la statue 
renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de promeneurs et de 
promeneuses. Une marchande de frivolités offrait ses dentelles; le 
marchand de tisane, portant sur son dos sa fontaine, agitait sa 
sonnette; des fillettes jouaient aux graces. Sur la berge, des pécheurs 
se tenaient immobiles, leur ligne a la main. Le temps était orageux, 
le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait ses regards 
sur l'île pointue comme une proue, écoutait gémir au vent la cime 
des arbres, et sentait entrer dans son âme un désir infini de paix et 
de solitude. 


Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Elodie soupira: 


"Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais être juge de 
paix dans un petit village? Ce serait le bonheur." 


Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il 
entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des chevaux et des 
canons sur le pavé. 


A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne 
élégante, dit: 


"Connaissez-vous la nouvelle? L'Opéra est installé rue de la Loi." 


Cependant on savait: on chuchotait le nom de Robespierre, mais en 
tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit 
murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire. 


Évariste Gamelin saisit la main d'Élodie et aussitôt la rejeta 
brusquement: 


"Adieu! Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à jamais ta 
vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier! 


--Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens à 
l'Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre mes volets. 
J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier. 


--Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieu!" 


En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter vers le ciel 
lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de Gréve, un tumulte 
d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes, les canons 
d'Hanriot en batterie. Il gravit l'escalier d'honneur et, en entrant dans 
la salle du Conseil, signe la feuille de présence. Le Conseil général de 


la Commune, à l'unanimité des quatre cent quatre-vingt-onze 
membres présents, se déclare pour les proscrits. 


Le maire se fait apporter la table des Droits de l'Homme, lit l'article 
où il est dit: "Quand le gouvernement viole les droits du peuple, 
l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus indispensable 
des devoirs", et le premier magistrat de Paris déclare qu'au coup 
d'État de la Convention la Commune oppose l'insurrection populaire. 


Les membres du Conseil général font serment de mourir à leur poste. 
Deux officiers municipaux sont chargés de se rendre sur la place de 
Grève et d'inviter le peuple à se joindre à ses magistrats afin de 
sauver la patrie et la liberté. 


On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis. Parmi 
ces magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie là est telle que l'a 
faite l'épuration jacobine: des juges et des jurés du Tribunal 
révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet et Gamelin, des 
rentiers et des professeurs, des bourgeois cossus, de gros 
commerçants, des têtes poudrées, des ventres à breloques; peu de 
sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces 
bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, c'est à 
peu près tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout dans 
la maison de ville, comme sur le rocher de la liberté, un océan 


d'indifférence les environne. 


Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons où les 
proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et rendent leur proie. 
Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le premier à l'Hôtel de 
Ville et est acclamé. On apprend, à huit heures, que Maximilien, 
après avoir longtemps résisté, se rend à la Commune. On l'attend, il 
va venir, il vient; une acclamation formidable ébranle les voûtes du 
vieux palais municipal. Il entre, porté par vingt bras. Cet homme 
mince, propret, en habit bleu et culotte jaune, c'est lui. Il siège, il 
parle. 


A son arrivée, le Conseil ordonne que la façade de la maison 
Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la République réside. Il 
parle, il parle d'une voix grêle, avec élégance. Il parle purement, 
abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie sur sa tête, 
s'aperçoivent, épouvantés, que c'est un homme de parole, un homme 
de comités, de tribune, incapable d'une résolution prompte et d'un 
acte révolutionnaire. 


On l'entraîne dans la salle des délibérations. Maintenant ils sont là 
tous, ces illustres proscrits: Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre 
parle. Il est minuit et demi: il parle encore. Cependant Gamelin, dans 
la salle du Conseil, le front collé à une fenêtre, regarde d'un œil 
anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons 
d'Hanriot sont en batterie devant la maison de ville. Sur la place 
toute noire s'agite une foule incertaine, inquiète. À minuit et demi, 
des torches débouchent au coin de la rue de la Vannerie, entourant 
un délégué de la Convention qui, revêtu de ses insignes, déploie un 
papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la Convention, la 
mise hors la loi des membres de la Commune insurgée, des membres 
du Conseil général qui l'assistent et des citoyens qui répondraient a 
son appel. 


La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait pâlir 
les plus déterminés. Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la 
foule quitter à grands pas la place de Grève. 


Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, où les 
conseillers s'étouffaient tout à l'heure, est presque vide. 


Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé. 


Il est deux heures. L'Incorruptible délibère dans la salle voisine avec 
la Commune et les représentants proscrits. 


Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il voit, à la 
clarté des lanternes, les chandelles de bois s'entrechoquer sur l'auvent 
de l'épicier, avec un bruit de quilles; les réverbères se balancent et 
vacillent: un grand vent s'est élevé. Un instant après, une pluie 
d'orage tombe: la place se vide entièrement; ceux que n'avait pas 
chassés le terrible décret, quelques gouttes d'eau les dispersent. Les 
canons d'Hanriot sont abandonnés. Et quand on voit à la lueur des 
éclairs déboucher en même temps par la rue Antoine et par le quai 
les troupes de la Convention, les abords de la maison Commune sont 
déserts. 


Enfin Maximilien s'est décidé a faire appel du décret de la 
Convention à la section des Piques. 


Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, des fusils. 
Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées emplit la maison. 
Les troupes de la Convention passent comme une avalanche à travers 
la salle des délibérations et s'engouffrent dans la salle du Conseil. Un 
coup de feu retentit: Gamelin voit Robespierre tomber la mâchoire 
fracassée. Lui-même, il saisit son couteau, le couteau de six sous qui, 
un jour de famine, avait coupé du pain pour une mère indigente, et 
que, dans la ferme d'Orangis, par un beau soir, Élodie avait gardé sur 
ses genoux, en tirant les gages; il l'ouvre, veut l'enfoncer dans son 
cœur: la lame rencontre une côte et se replie sur la virole qui a cédé 
et il s'entame deux doigts. Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans 
mouvement, mais il souffre d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une 
lutte effroyable, foulé aux pieds, il entend distinctement la voix du 
jeune dragon Henry qui s'écrie: 


"Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution va 
reprendre son cours majestueux et terrible." 


Gamelin s'évanouit. 


A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la Convention le 
pansa. La Convention était pleine de sollicitude pour les complices de 


Robespierre: elle ne voulait pas qu'aucun d'eux échappât à la 
guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du Conseil général de 
la Commune, fut porté sur une civière à la Conciergerie. 


XXVIII 


Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Evariste, aprés un 
sommeil de fiévre, se réveillait en sursaut dans une indicible horreur, 
Paris, en sa grâce et son immensité, souriait au soleil; l'espérance 
renaissait au cœur des prisonniers; les marchands ouvraient 
allégrement leur boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, les 
jeunes hommes plus heureux, les femmes plus belles, par la chute de 
Robespierre. Seuls une poignée de jacobins, quelques prêtres 
constitutionnels et quelques vieilles femmes tremblaient de voir 
l'empire passer aux méchants et aux corrompus. Une délégation du 
Tribunal révolutionnaire, composée de l'accusateur public et de deux 
juges, se rendait à la Convention pour la féliciter d'avoir arrêté les 
complots. L'assemblée décidait que l'échafaud serait dressé de 
nouveau sur la place de la Révolution. On voulait que les riches, les 
élégants, les jolies femmes pussent voir sans se déranger le supplice 
de Robespierre, qui aurait lieu le jour même. Le dictateur et ses 
complices étaient hors la loi: il suffisait que leur identité fût 
constatée par deux officiers municipaux pour que le Tribunal les 
livrât immédiatement à l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait: les 
constatations ne pouvaient être faites dans les formes, la Commune 
étant tout entière hors la loi. L'assemblée autorisa le Tribunal à faire 
constater l'identité par des témoins ordinaires. 


Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs principaux 
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des imprécations, 
des rires, des danses. 


Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque force et pouvait 
presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot, amené au 
Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant de fois vue chargée 
d'accusés, où s'étaient assises tour à tour tant de victimes illustres ou 
obscures. Elle gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix 
individus, la plupart membres de la Commune, et quelques-uns jurés 


comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son banc, le 
dossier sur lequel il avait coutume de s'appuyer, la place d'où il avait 
terrorisé des malheureux, la place où il lui avait fallu subir le regard 
de Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les 
yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui l'avait fait nommer 
juré et qu'il en avait récompensée par un verdict de mort. Il revit, 
dominant l'estrade où les juges siégeaient sur trois fauteuils d'acajou, 
garnis de velours d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et 
ce buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était changé, ni 
les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier de tenture, ni 
les outrages jetés par les tricoteuses des tribunes à ceux qui allaient 
mourir, ni l'âme de Fouquier-Tinville, têtu, laborieux, remuant avec 
zèle ses papiers homicides, et envoyant, magistrat accompli, ses amis 
de la veille à l'échafaud. 


Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné, menuisier, 
place de Thionville, membre du Comité de surveillance de la section 
du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Evariste), artiste peintre, ex-juré 
au Tribunal révolutionnaire, ex-membre du Conseil général de la 
Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent sols, aux frais 
de la section; mais, parce qu'ils avaient eu des rapports de voisinage 
et d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la gêne à rencontrer 
son regard. Au reste, il faisait chaud: ils avaient soif et étaient 
pressés d'aller boire un verre de vin. 


Gamelin fit effort pour monter dans la charrette: il avait perdu 
beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement souffrir. Le 
cocher fouetta sa haridelle et le cortège se mit en marche au milieu 
des huées. 


Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient: 


"Va donc! buveur de sang! Assassin a dix-huit francs par jour!... Il ne 
rit plus: voyez comme il est pale, le lache!" 


C'étaient les mémes femmes qui insultaient naguére les conspirateurs 
et les aristocrates, les exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin 
et ses collègues à la guillotine. 


La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lentement le 
Pont-Neuf et la rue de la Monnaie: on allait à la place de la 


Révolution, à l'échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; à tout 
moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La foule des 
spectateurs, joyeuse, animée, retardait la marche de l'escorte. Le 
public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin 
de la rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes gens, attablés 
à l'entresol, dans les salons des traiteurs à la mode, se mirent aux 
fenêtres, leur serviette à la main, et criérent: 


"Cannibales, anthropophages, vampires!" 


La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait pas 
enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée éclata de 
joie: 


"Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!" 
Gamelin songeait, et il crut comprendre. 


"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces 
outrages jetés a la République et dont nous aurions dû la défendre. 
Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables 
d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous avons mérité 
notre sort. Robespierre lui-méme, le pur, le saint, a péché par 
douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par son martyre. A 
son exemple, j'ai trahi la République; elle périt: il est juste que je 
meure avec elle. J'ai épargné le sang: que mon sang coule! Que je 
périsse! je l'ai mérité...." 


Tandis qu'il songeait ainsi, il apercut l'enseigne de l'Amour peintre, et 
des torrents d'amertume et de douceur roulérent en tumulte dans son 
coeur. 


Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de l'entresol 
entiérement rabattues. Quand la charrette passa devant la fenétre de 
gauche, la fenétre de la chambre bleue, une main de femme, qui 
portait a l'annulaire une bague d'argent, écarta le bord de la jalousie 
et lanca vers Gamelin un ceillet rouge que ses mains liées ne purent 
saisir, mais qu'il adora comme le symbole et l'image de ces lévres 
rouges et parfumées dont s'était rafraichie sa bouche. Ses yeux se 
gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu 
qu'il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau ensanglanté. 


XXIX 


La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des Tuileries, les 
ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du Nord soulevait dans 
les rues des ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les naseaux 
une vapeur blanche; les citadins regardaient en passant le 
thermomètre à la porte des opticiens. Un commis essuyait la buée sur 
les vitres de l'Amour peintre et les curieux jetaient un regard sur les 
estampes à la mode: Robespierre pressant au-dessus d'une coupe un 
cœur comme un citron, pour en boire le sang, et de grandes pièces 
allégoriques telles que la Tigrocratie de Robespierre: ce n'était 
qu'hydres, serpents, monstres affreux déchainés sur la France par le 
tyran. Et l'on voyait encore: l'Horrible Conspiration de Robespierre, 
l'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre. 


Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra, son 
carton sous le bras, à l'Amour peintre et apporta au citoyen Jean 
Blaise une planche qu'il venait de graver au pointillé, le Suicide de 
Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait fait Robespierre 
aussi hideux que possible. Le peuple français n'était pas encore saoul 
de tous ces monuments qui consacraient l'opprobre et l'horreur de cet 
homme chargé de tous les crimes de la Révolution. Pourtant le 
marchand d'estampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis 
qu'il lui donnerait désormais à graver des sujets militaires. 


"Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres, des 
panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire. Je sens 
cela en moi; mon cœur bat au récit des exploits de nos vaillantes 
armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il est rare que tout le 
monde ne l'éprouve pas en même temps. Ce qu'il nous faut, ce sont 
des guerriers et des femmes, Mars et Vénus. 


--Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de 
Gamelin, que vous m'avez donnés à graver. Est-ce pressé? 


--Nullement. 


--A propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard du Temple, 
j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la maison de 


Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y avait là son 
Oreste et Électre. La tête de l'Oreste, qui ressemble à Gamelin, est 
vraiment belle, je vous assure... la tête et le bras sont superbes... Le 
brocanteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé de vendre ces toiles à 
des artistes qui peindront dessus... Ce pauvre Gamelin! il aurait eu 
peut-être un talent de premier ordre, s'il n'avait pas fait de politique. 


--Il avait l'âme d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je l'ai 
démasqué, à cette place même, alors que ses instincts sanguinaires 
étaient encore contenus. Il ne me l'a jamais pardonné.... Ah! c'était 
une belle canaille. 


--Le pauvre garcon! il était sincére. Ce sont les fanatiques qui l'ont 
perdu. 


--Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il n'est pas 
défendable. 


--Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable." 
Et le citoyen Blaise tapant sur l'épaule du beau Desmahis: 


"Les temps sont changés. On peut vous appeler "Barbaroux", 
maintenant que la Convention rappelle les proscrits.... J'y songe: 
Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday." 


Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, entra 
dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime et 
discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom 
déshonoré: elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne" et 
était habillée, sous son manteau, d'une tunique rouge, en l'honneur 
des chemises rouges de la Terreur. 


Julie avait d'abord senti de l'éloignement pour l'amante d'Évariste: 
tout ce qui avait touché à son frère lui était odieux. Mais la citoyenne 
Blaise, après la mort d'Évariste, avait recueilli la malheureuse mère 
dans les combles de la maison de l'Amour peintre. Julie s'y était aussi 
réfugiée; puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes 
de la rue des Lombards. Ses cheveux courts, "à la victime", son air 
aristocratique, son deuil lui attiraient les sympathies de la jeunesse 
dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit 


` 


des hommages qu'elle accepta. Cependant Julie aimait à porter, 
comme aux jours tragiques, des vêtements d'homme: elle s'était fait 
faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme bâton à 
la main, souper dans quelque cabaret de Sèvres ou de Meudon avec 
une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-devant 
dont elle portait le nom, cette mâle Julie ne trouvait de réconfort à 
sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des 
jacobins, elle ameutait contre eux les passants en poussant des cris de 
mort. Il lui restait peu de temps à donner à sa mère qui, seule dans sa 
chambre, disait toute la journée son chapelet, trop accablée de la fin 
tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était devenue 
la compagne assidue d'Élodie, qui décidément s'accordait avec ses 
belles-mères. 


"Où est Élodie?" demanda la citoyenne Chassagne. 


Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait jamais: il en 
faisait une ligne de conduite. 


Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la Thévenin 
à Monceaux, où la comédienne habitait une petite maison avec un 
jardin anglais. 


A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur des 
armées, le citoyen Montfort. Sortie la première, à la sollicitation de 
Jean Blaise, elle obtint l'élargissement du citoyen Montfort, qui, sitôt 
libre, fournit des vivres aux troupes et spécula sur les terrains du 
quartier de la Pépinière. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y 
construisaient de jolies maisons, et le terrain y avait, en trois mois, 
triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, 
l'amant de la Thévenin: il lui donna un petit hôtel situé près de Tivoli 
et de la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui coûtait rien, la 
vente des lots voisins l'ayant déjà plusieurs fois remboursé. Jean 
Blaise était galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on ne 
peut empêcher: il abandonna la Thévenin à Montfort sans se 
brouiller avec elle. 


Élodie, peu de temps après l'arrivée de Julie à l'Amour peintre, 
descendit toute parée au magasin. Sous son manteau, malgré la 
rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; son visage 
avait pâli, sa taille s'était amincie, ses regards coulaient alanguis et 


toute sa personne respirait la volupté. 


Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les attendait. 
Desmahis les accompagna: l'actrice le consultait pour la décoration 
de son hôtel et il aimait Élodie qui était à ce moment plus qu'à demi 
résolue à ne pas le laisser souffrir davantage. Quand les deux femmes 
passèrent près de Monceaux, où étaient enfouis sous un lit de chaux 
les suppliciés de la place de la Révolution: 


"C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps, les 
exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de la ville." 


La Thévenin recut ses deux amies dans un salon antique dont les 
canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. Des bas-reliefs 
romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les murs, au-dessus de 
statues, de bustes et de candélabres peints en bronze. Elle portait une 
perruque bouclée, d'un blond de paille. Les perruques a cette époque 
faisaient fureur: on en mettait six ou douze ou dix-huit dans les 
corbeilles de mariage. Une robe "a la cyprienne" enfermait son corps 
comme un fourreau. 


S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et le 
graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui n'était encore 
qu'un chaos d'arbres nus et de plâtras. Elle y montrait toutefois la 
grotte de Fingal, une chapelle gothique avec une cloche, un temple, 
un torrent. 


"La, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais élever un 
cénotaphe a la mémoire de cet infortuné Brotteaux des Ilettes. Je ne 
lui étais pas indifférente. Il était aimable. Les monstres l'ont égorgé: 
je l'ai pleuré. Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une 
colonne." 


Et elle ajouta presque aussitôt: 


"C'est désolant... je voulais donner un bal cette semaine; mais tous les 
joueurs de violons sont retenus trois semaines à l'avance. On danse 
tous les soirs chez la citoyenne Tallien." 


Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et 
Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris avait d'élégant y 


était réuni. Les femmes, coiffées "à l'antique" ou "à la victime", en 
robes très ouvertes, pourpres ou blanches et pailletées d'or; les 
hommes portant des collets noirs très hauts et leur menton 
disparaissant dans de vastes cravates blanches. 


L'affiche annonçait Phèdre et le Chien du Jardinier. Toute la salle 
réclama l'hymne cher aux muscadins et à la jeunesse dorée, le Réveil 
du Peuple. 


Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la scène: 
c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle voix de ténor: 


Peuple français, peuple de fréres!... 


Des applaudissements si formidables éclatèrent que les cristaux du 
lustre en tintaient. Puis on entendit quelques murmures, et la voix 
d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par l'hymne des 
Marseillais: 


Allons, enfants de la patrie!... 

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent: 

"A bas les terroristes! Mort aux jacobins!" 

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois l'hymne des thermidoriens: 
Peuple français, peuple de fréres!... 


Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat élevé 
sur une colonne ou porté sur un socle; au Théâtre Feydeau, ce buste 
se dressait sur un piédouche, du côté "jardin", contre le cadre de 
maçonnerie qui fermait la scène. 


Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de Phèdre et Hippolyte, un 
jeune muscadin, désignant le buste du bout de son gourdin, s'écria: 


"A bas Marat!" 
Toute la salle répéta: 


"A bas Marat! A bas Marat!" 


Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte: 
"C'est une honte que ce buste soit encore debout! 


--L'infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur! Le nombre 
de ses bustes égale celui des têtes qu'il voulait couper. 


--Crapaud venimeux! 
--Tigre! 
--Noir serpent!" 


Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, pousse 
le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe en éclats sur les 
musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée, entonne 
debout le Réveil du Peuple: 


Peuple français, peuple de fréres!... 


Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Élodie reconnut le joli 
dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier amour. 


Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et 
reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour peintre. 


Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Élodie, entre ses mains: 
"Vous le croyez, Élodie, que je vous aime? 

--Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes. 

--Je les aime en vous." 

Elle sourit: 


"J'iassumerais une grande charge, malgré les perruques noires, 
blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être pour vous 
toutes les sortes de femmes. 


--Elodie, je vous jure... 


--Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de 


candeur, ou vous m'en supposez trop." 


Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita comme d'un 
triomphe de lui avoir 6té tout son esprit. 


Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des cris et 
virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'était une troupe 
d'élégants, qui, au sortir du Théâtre-Français, brûlaient un 
mannequin représentant l'Ami du peuple. 


Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie burlesque de 
Marat, pendue à la lanterne. 


Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les 
bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier de la rue 
Montorgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat en disant: 
"C'est ce qu'il aimait", comment des petits garçons de dix ans avaient 
jeté le buste à l'égout, et avec quel à-propos les citoyens s'étaient 
écriés: "Voilà son Panthéon!" 


Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les 
limonadiers: 


Peuple français, peuple de fréres!... 
Arrivée à l'Amour peintre: 
"Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet." 


Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec tant de 
douceur, qu'elle n'eut pas le courage de le laisser à la porte. 


"Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant." 


Dans la chambre bleue, elle 6ta son manteau et parut dans sa robe 
blanche à l'antique, pleine et tiède de ses formes. 


"Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il est tout 
préparé." 


Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette enflammée. 


Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révèle la 
force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, comme déjà elle 
pliait sous les baisers, elle se dégagea: 


"Laissez-moi." 


Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis elle 
regarda, avec mélancolie, la bague qu'elle portait à l'annulaire de sa 
main gauche, une petite bague d'argent où la figure de Marat, tout 
usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda jusqu'à ce que les 
larmes eussent brouillé sa vue, l'ôta doucement et la jeta dans les 
flammes. 


Alors brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et d'amour, 
elle se jeta dans les bras de Philippe. 


La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ouvrit à son 
amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas dans l'ombre: 


"Adieu, mon amour... C'est l'heure où mon père peut rentrer: si tu 
entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et ne 
descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie. Pour te 


faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la fenêtre de la 
concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme!" 


Les derniers tisons brillaient dans l'âtre. Élodie laissa retomber sur 
l'oreiller sa tête heureuse et lasse. 
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